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ÉTUDE 


SUR 

HECTOR BERLIOZ 

(1803-1869) 


1. — Les Sentiments — L’Inspiration — L’Action 

( 1803 - 1833 ) 


L’audition-conférence peut viser différents buts : 
enseigner, vulgariser ou émouvoir. Prétendre en¬ 
seigner c’est se croire très savant ; vulgariser c’est 
supposer son auditoire très ignorant. 11 me paraît 
certes plus convenable de ne faire à vous ou à moi ni 
cet excès d’honneur ni cette indignité. Entre ce qui 
pourrait s’intituler leçon ou cours d’histoire de la 
musique et la conférence de vulgarisation, à carac¬ 
tère souvent anecdotique, n’y a-t-il pas place pour 
un genre que j’appellerais volontiers la conférence 
lyrique; un genre où l’audition des pages les plus 
vibrantes, les plus confidentielles ou les plus caracté¬ 
ristiques d’un musicien de génie, déterminerait la 
nature de l’émotion dans l’âme du public ; où la confé¬ 
rence aurait pour but essentiel de fortifier, de nuancer 
cette émotion par une étude vibrante elle aussi de 
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passion et d’enthousiasme, qui essaierait de ressusciter 
l’homme et l’œuvre à l’heure mystérieuse, divine où, 
frémissante de vie et de jeunesse éternelle, cette 
œuvre est éclose en l’âme de l’artiste. Revivre, s’il se 
peut, la vie d’un homme de génie en s’inspirant de 
toute son œuvre musicale ou littéraire ; s’élancer avec 
lui sur ces deux ailes de l’âme, l’amour et la musique, 
comme l’a dit Berlioz, vers le monde de ses imagina¬ 
tions poétiques, sentir profondément à son contact, 
puis tenter de rendre, de traduire avec des mots 
« tout cet obscur frisson où bat toute une vie », tel 
serait, dans cette conception, l’idéal de la conférence 
biographique. 

Bien que l’œuvre et la vie puissent paraître insé¬ 
parables dans la mesure où l’uue n’est qu’un reflet de 
l’autre, il serait impossible de les faire connaître 
sérieusement et à la fois. 

D’ailleurs l’œuvre musicale vit en quelque sorte 
d’une double existence, d’abord comme expression 
subjective d’un rêve de poète, d’une vie toute inté¬ 
rieure, puis une fois créée et exécutée, de l’existence 
plus ou moins durable que le génie ou le talent con¬ 
fèrent à leurs productions. État d âme avant d être 
combinaison de sons et de rythmes, elle nous inté¬ 
resse et dans sa genèse et dans son devenir. 11 faut 
l’étudier à ce double point de vue. 

Écrire la vie d'un grand musicien ce sera donc 
pénétrer d’abord la poésie de son âme, suivie son 
rêve ou ses rêves depuis leur éclosion sentimentale 
jusqu’à leur épanouissement artistique, assister à la 
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transformation de ce qui fut vécu, beauté poétique, 
en ce qui sera musicalement exprimé, beauté esthé¬ 
tique. Ce roman d’enthousiasmes et de souffrances, 
ce poème d’une imagination qui ne se perd point en 
a illusoires mirages mais se réalise à coups de volonté 
par de puissantes créations, il est là se survivant 
encore œn la splendeur des sons et la beauté des 
phrases où 1 artiste exprima ses fièvres, magnifique¬ 
ment. A 1 entendre chanter ses joies ou pleurer sa 
douleur, à lire ses lettres ou ses mémoires, nous le 
sentons revivre tel qu’il fut, pitoyable souvent dans 
la vie, grand par le cœur et la volonté. Ce roman 
poétique, je voudrais en quelque sorte l’écrire sous 
la dictée du Maître, inspiré par son œuvre chaque fois 
qu’il est possible de le faire. Il n’en est pas de plus 
vrai, déplus vécu. Et s’ii ne saurait passer toujours 
pour un chapitre de la morale en action, il vaut par 
la qualité de l’àme qui le vécut. Exaltation de senti¬ 
ments rares, souvent nobles, il réveille en nous les 
volontés qui hésitent ou les enthousiasmes que la vie 
a calmés. Rien n’est plus nécessaire à notre époque 
d arrivisme et d’américanisme. Car il faut vivre sans 
doute d une vie intense, mais il n’y a pas de vie 
intense que la vie pratique, et la valeur morale d’un 
homme se chiffre moins par le total de ses affaires 
que par la noblesse de sa vie intime. Il ne nous con¬ 
vient pas de 1 oublier à nous Normands, en qui revit 
ou doit revivre l’héroïque grandeur de l’âme corné¬ 
lienne. Vouer un culte aux grands Maîtres qui : affir¬ 
mèrent les droits de l’idéal contre les nécessités 
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pratiques, c’est travailler à développer eu soi le sen¬ 
timent de la vie intense à laquelle aspire toute âme 
en inal d'idéal — et la musique est l’école de 
l’enthousiasme. 

Le roman poétique ou psychologique écrit, il faut 
s’attacher à l’œuvre en elle-même, telle qu elle nous 
apparaît, avec le recul de l’histoire, telle qu elle nous 
impressionne à l’audition ou à la représentation. 
Cette œuvre, elle aussi, coin nie l’âme qui 1 engendra, 
possède sa beauté, beauté propre qui tient à la nature 
spéciale de l’effet musical et qu’il faut définir et sur¬ 
tout manifester : tentative délicate et difficile où l’on 
seut trop souvent l’insuffisance des mots et des 
phrases en regard des combinaisons magiques des 
sons. Et pourtant toute musique éveille en nous un 
cortège d’images, de sentiments, d’idées qu il appar¬ 
tient à la parole de rendre précis, alors que la musique 
ne peut souvent que suggérer. La traduction sonoie 
d’un état d’âme en surexcitant notre imagination 
l’incite à évoquer toute la splendeur poétique dont 
l’âme du musicien-poète para son rêve de beauté. A 
défaut de représentation surtout, cet effort d’imagi¬ 
nation devient nécessaire. Et c’est cette démonstration 
de la beauté poétique de l’œuvre que j’essaierai de 
faire en ma dernière conférence, après avoir écrit le 
roman de l’homme. 

Un homme, une œuvre ne sauraient rester isolés. 

En traçant le portrait de l’artiste, esquisser au 
moins le tableau de^l’époque où il créa douloureuse¬ 
ment ses chefs-d’œuvre, des milieux où il a tantôt 











puisé son inspiration, tantôt souffert les pires souf¬ 
frances; en analysant l’œuvre, déterminer sa place 
dans l’histoire de l’art, dans l’évolution de tel ou tel 
genre musical et laisser entrevoir tout ce (ju’elle a 
engendré — ceci s’impose encore — et peut d’ailleurs 
à la réflexion paraître suffisant, une conférence n’étant 
point nécessairement un exercice préparatoire aux 
travaux forcés à perpétuité. Mais on sait ce que valent 
les programmes : il ne faut y voir que l’affirmation 
d’une très grande bonne volonté et d’une non moins 
grande naïveté. 

Un Berliozien cependant a-t-il le droit d’être naïf? 
— Grave question. Cela serait dangereux, le métier 
même de Berliozien devenant de jour en jour plus 
difficile. Ils se sont multipliés en effet les commenta¬ 
teurs du Maître, depuis qu’il a conquis la gloire et le 
public. Selon leur tempérament, ils le chantent aux 
accords de toutes les harpes qu’il a pu jamais réunir 
ou le considèrent attentivement à la loupe, puis au 
microscope. Et ce sont frères, mais frères ennemis... 
Berliozien dévot ou agenouillé... Berliozien minu¬ 
tieux, voire agressif... on s’appelle ou l’on a envie 
de se qualifier ainsi.. . et qu’aller faire, dira-t-on, 
dans cette galère? Dans quelle espèce se ranger? 
Berliozien debout, assis, agenouillé — panégyriste, 
détracteur; lyrique, méticuleux — Berliozien en 
extase, en oraison, en pénitence — non, simplement 
Berliozien loquace : ce sont les pires de tous. 
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1803-1821 

L’ENFANCE ET l’adolescence — ESTELLE — VIRGILE 

De la côte Saint-André, où il naquit en 1*03, des 
environs de Grenoble, de la délicieuse vallée du Gré- 
sivaudan où serpente l’Isère, Berlioz n’oublia jamais 
l’aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque, beau 
de masses, beau de détails. Il y avait passé les plus 
belles heures de son enfance, les premiers rêves 
poétiques y étaient venus l’agiter. Son instinct musical 
s’éveilla lentement sous la poussée des imaginations 
poétiques, à la faveur des crises passionnelles qui 
dramatisent déjà cette adolescence rêveuse. Peut-être 
ne faut-il pas négliger le voisinage et l’influence du 
maréchal-ferrand « qui ne contribua pas peu, écrira- 
t-il, à développer en moi le sentiment du rythme dont 
mes ennemis prétendent que je suis dépourvu ». Peut- 
être même, peut-on ajouter, qu’en sa qualité de tapin 
au séminaire, Hector battit vaillamment le rappel des 
idées mélodiques. Cette instruction musicale, pour 
artistique qu’elle fut, ne le sacrait pas encore compo¬ 
siteur. Le véritable éducateur d’Hector fut son père ; 
comme Lesueur plus tard, il respecta ce qui pour 
nous est l’élément essentiel du génie de Berlioz, sa 
personnalité. L’enfant, avec sa curiosité éprise des 
lointains, découvrait sur les mappemondes ou dans les 
atlas toutes sortes de mondes inconnus où il prome¬ 
nait son désir d’aventures mystérieuses et son goût 
de sensations pittoresques. 11 se reposait des rêves 
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océaniques en s’initiant aux splendeurs de l’astrono¬ 
mie. Dans la ferveur des pieuses émotions, au jour de 
sa première communion, il éprouve sa première im¬ 
pression musicale. Merveilleuse puissance de l’expres¬ 
sion vraie, incomparable beauté de la mélodie du 
cœur, voilà ce qu’il devine dans la romance de Dalay- 
rac, devenue motet au Saint-Sacrement. Sur un fla¬ 
geolet, puis sur une flûte, aidé de la méthode de 
Devienne, il s’étonne des accords qu’il improvise, tel 
Siegfried sous les arbres de la forêt. Et librement, 
capricieusement, tel un petit conquistador de l’éternel 
mystère, il aspire à vivre , attendant les premières 
révélations qui éclaireront son cœur tout pénétré déjà 
de mysticisme passionné. Il se fait romanesque à lire 
Y Estelle et Némorin de Florian; il pressent les 
passions épiques en traduisant Virgile : il va aimer. 
S’il faut bénir, avec le grave M. Doumic, ce 
jour, cet heureux jour d’été qui, dans la chère vallée 
d’Aix, montra Elvire à Lamartine — car ce jour-là, 
sous les traits de la femme qu’il allait aimer, c’est 
toute la poésie moderne qui vient au devant du premier 
de nos poètes modernes — il faut bénir aussi le jour, 
l’heureux jour d'automne où, radieux de tous les 
sourires, armé de toutes les séductions d’un paysage 
incomparable, dont l’aspect seul avait déjà suffi à 
l’émouvoir, l’amour d’Estelle tit éprouver à Berlioz 
enfant, pour la première fois et à la fois, à l’âge de 
douze ans, le sentiment du grand amour et celui de la 
grande nature. 

Ce jour-là le lyrisme musical se révèle en sa source 








profonde au premierde nos grands musiciens lyriques. 
Lorsqu’à Muriauette, de son geste fier et ravi, Estelle 
Dubceuf, la jeune fille de dix-huit ans qui inspirait au 
pauvre enfant un amour capable de le briser, lui mon¬ 
trait la poétique vallée où flottaient devant son regard 
la silhouette charmante de l’Estelle florianesque et 
l’ombre douloureuse de la virgilienne Didon, elle 
faisait mieux qu’accomplir un gracieux devoir d’hos¬ 
pitalité ; son geste s’élargit d’une symbolique gran¬ 
deur si l’on songe aux infinis de rêve, de sentiment, 
de poétiques visions qu’elle découvrait à ce génial 
enfant. A cette heure de trouble mystérieux elle éveilla 
peut-être en lui le désir, sinon le pressentiment de 
l'œuvre à laquelle aboutiront plus tard les aspirations 
de toute une vie. Estelle lui révéla autre chose que 
l’existence des brodequins roses (encore que la cou¬ 
leur de ces brodequins eût vivement frappé ses yeux 
mal habitués, faute d’avoir encore pu étudier la 
palette romantique et contemplé le fameux gilet 
d’Hernani aux fantaisies imprévues de la mode pari¬ 
sienne). Une première romance et un projet d’opéra, 
d’après Florian, voilà ce qu’il lui dut d’abord. Mais 
Estelle n’incarna point seulement, pour l’adolescent 
trop nerveux et trop littéraire, la fade bergère de 
Florian : il avait en lui le germe d’autres sentiments 
que ceux d’un Némorin. Estelle lui fit comprendre 
Didon ; et l’immortelle beauté du chant do 1 ’Énéide 
dont se pénétra cet enfant, qui cachait sa douleur 
profonde, tel un oiseau blessé, muet et souffrant, 
cessa d’être pour lui comme pour tant d’écoliers une 
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pure convention scolaire : d’une passion à la fois 
classique comme l’image pure et légendaire en laquelle 
elle se retrouvait magnifiée et romantique en ses déjà 
volcaniques soubresauts, il fit surgir un monde inté¬ 
rieur de héros dans l’héroïsme figé desquels il insuffla 
des sentiments capables de faire éclater son cœur. 
Estelle l’ignorait ou le raillait. Son martyre d’amour, 
transformé par une imagination créatrice à force de 
sentiment, le mettait si près de la belle reine cartha¬ 
ginoise trahie par Enée, qu’elle lui devenait comme 
un symbole réel de sa propre douleur. L’épopée virgi- 
lienne revit en lui, pour lui, au moindre choc, à toute 
impression : qu’il subisse l’effet magnétique de Vin 
exitu Israël, qu’il se pénètre de l’infinie mélancolie 
des plaines romaines, qu’il regarde un soir le soleil se 
coucher derrière le cap Misène, partout, toujours il 
ressuscitera le mirage poétique dont le génie de Virgile 
et l’amour d’Estelle avaient auréolé ses premières 
émotions. 

Un autre amour de femme, une autre passion litté¬ 
raire : Miss Smithson et Shakespeare détermineront 
dans la vie d’Hector Berlioz une crise de cœur et 
d’imagination, plus violente peut-être, aussi féconde 
en chefs-d’œuvre. Mais le charme singulier de cette 
existence, la beauté poétique de ce roman, c’est que 
l’amour de l’enfant redeviendra la passion du vieillard, 
et que la première admiration littéraire inspirera le 
dernier chef-d’œuvre. Estelle Dubœuf, Estelle For¬ 
mer plus tard, recevra de Berlioz les lettres les plus 
douloureusement jeunes que l’on puisse imaginer, 





ardentes ou respectueuses, d’une sincérité romantique 
où les violences, pourtant défendues de la forme, 
expriment bien ce qu’il y eut de désespérément beau 
dans un amour qui ne s’épanouit qu’à l’approche de la 
mort. Berlioz rouvrit souvent aussi Y Enéide, à la page 
où l’émotion l'avait arrêté naguère, lorsqu'il l’expli¬ 
quait avec le Docteur. Sa sublime Didon, qui lui avait 
appris la beauté de la souffrance, il lui apprendra, 
quarante ans plus tard, à exprimer sa souffrance, 
leur souffrance devrais-je dire, dans les plus admi¬ 
rables récitatifs sanglotés qu'il ait composés avec toute 
son àme au dernier acte des Troyens. 

Une éducation sentimentale si précoce le prépare à 
la vie romantique dont le René de Chateaubriand lui 
offre une première image. Mais il lui faudrait bien 
commencer aussi son instruction technique : il ne sait 
encore jouer que de la guitare et de la flûte. 11 a vite 
appris ce que ses premiers maîtres de musique, Imbert 
et Dorant, pouvaient lui montrer ; il cherche du nou¬ 
veau dans Rameau, dans Catel, dans la Biographie 
universelle : il y découvre Gluck, mais pas encore le 
secret de composer. Tout au plus varie-t-il les accom¬ 
pagnements de guitare pour les romances qu’il copie : 
ce recueil est le premier autographe de Berlioz. Il 
constitue un orchestre d’amateurs côtois : on exécute 
des quatuors ; il compose un pot-pourri concertant et 
somme aussitôt, et inutilement d’ailleurs, deux édi¬ 
teurs de le faire graver. A ce sextuor sur des airs 
italiens pour flûte, cor et quatuor d’archets, il faut 
ajouter deux quintettes originaux pour flûte et quatuor 
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et quelques romances sur des paroles de Y Estelle de 
Florian, dont la plupart ne sont sans doute que des 
arrangements. Dans ces premiers essais de jeunesse, 
il y a plus de hardiesse que de savoir. Le génie musi¬ 
cal n’apparaît pas encore, sauf peut-être en quelques 
phrases expressives : la sincérité des sentiments y a 
eu raison de l’insuffisance de la technique. Berlioz ne 
sait pas encore la musique ; ses émotions aspirent 
d’elles-mêmes à revêtir une forme d'art dont il n’est 
pas encore maître. Il possède le don, l’instinct, mais 
point la science. 

On peut saisir cet instinct musical à l’œuvre dans 
la mélodie qu’il composa, vers 1819, sur des paroles 
de Florian, inspiré par son Estelle. Elle nous révèle 
déjà le double caractère du génie de Berlioz : lyrisme 
et couleur. Cette mélodie deviendra le thème initial 
de la symphonie fantastique. 

Le Docteur, qui veut faire de son fils un médecin, 
l’oblige à des études plus prosaïques, et notre Hector, 
reçu bachelier, va partir pour Paris le 26 octobre 1821, 
à la seule fin d’en revenir médecin : il en reviendra 
prix de Rome, mais seulement en 1830. 


1821-1827 

ANNÉES DE PRÉPARATION 

11 n’entrera d’ailleurs au Conservatoire qu’en 1826, 
et les cinq premières années de son séjour à Paris 
sont encore des années de tâtonnements et d’appren- 










— 14 — 

tissage. Elles sont calmes, relativement calmes. 
Entouré de provinciaux et d’ultras, il appartient à une 
société conservatrice, respectueuse des dehors : il ne 
s’arrache pas encore les cheveux, il ne joue ni à 
l’Hamlet, ni auByron. Il suit les cours d’Andrieux 
et de Lacretelle. Il essaie de faire de la médecine, et 
le cousin Alphonse Robert, carabin studieux, qui 
veille sur lui comme à la Côte, peut affirmer qu’il ne 
manque pas de bonne volonté. Sans doute il s’est 
sauvé à la vue du premier cadavre qu’il fallait disputer 
aux rats, sans doute encore il dissèque en chantant 
les Danaïdes, mais il s’applique au moins pendant 
deux mois. Déjà, hélas ! ses plaisirs se réduisent à 
faire frémir. Sans l’opéra !... « à moins de m'évanouir 
je ne pouvais éprouver une impression plus grande 
quand j’ai vu jouer Iphigénie en Tauride , écrit-il à sa 
sœur Nanci..., il n’y tient plus..., c’est épouvan¬ 
table ». Huit mois après, en août 1822, s’il ne s’éva¬ 
nouit pas à l’annonce de la reprise (YIphigénie, il 
saigne au moins du nez et claque des dents.. . c’est 
quelque chose. On ferme l’école à la suite de troubles. 
Hector libéré devient chef de claque pour chefs-d’œuvre 
à l’Opéra; il passe ses journées à la bibliothèque du 
Conservatoire, il découvre l’instrumentation, il déclare 
à son père qu’il sera compositeur. Actif et passionné, 
il s’exerce à agir sur ceux qui l’entourent par la force 
de contagion de ses sentiments artistiques. Par là 
sans doute aussi conquiert-il Lesueur, auquel Gérono 
l’avait présenté. Une même admiration les rappro¬ 
chait, celle de Gluck et des tragédies lyriques. Isolé 
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dans ces enthousiasmes, vieilli, presque oublié, après 
une vie où l’on a pu trouver comme un modèle de ce 
que sera celle de Berlioz, Lesueur se sentait îenaitre 
au contact d’un être aussi sincère et désintéressé. 11 
exerça sur son disciple une influence tnéorique sé¬ 
rieuse, le devina et le soutint. Il commentait pour lui 
Gluck ou Salieri, évoquait le spectacle de M n,u Bran- 
chu dont la mimique réalisait plastiquement ce que 
suggérait le rythme musical et lui expliquait longue¬ 
ment ses intentions, les programmes de ses Messes 
pour la chapelle des Tuileries. Il l’initiait à ses 
théories sur la musique ancienne, il lui ouvrait les 
arcanes de sa science. Cet enseignement confirmait 
Berlioz dans la conviction, instinctive chez lui, que la 
musique est un art d’expression qui impose le senti¬ 
ment par la vérité d’accent, par la force du rythme, 
par la suggestion visuelle. Elle agit sur tous les sens 
et par là même elle exige un commentaire préalable, 
un programme. 

Ainsi toutes les influences subies jusque-là ten¬ 
daient à faire d’Hector Berlioz le continuateur des 
continuateurs de Gluck : un pur classique. Au clas¬ 
sique Andrieux il demandait un livret d opéra ; au 
non moins classique Kreutzer il écrivait une lettre 
frénétique, après avoir entendu la Mort d'Abel. 
Par intérêt — car c’étaient gens influents — et par 
passion il se range derrière ceux qu’il traitera de 
podagres dans deux ans, lorsqu’il connaîtra Shakes¬ 
peare et Beethoven. Pour l’instant, dans ses articles 
au Corsaire , il les défend contre ce pantin de Rossini 








et s’attaque aux dillettantes dont il définit le type : 
« un homme de bonne compagnie qui doit sans cesse 
parler musique et ne pas avoir le sens commun, sur¬ 
tout quand il en parle ». 

Ses premiers essais, composés sous l’inspiration 
des tragédies lyriques et de Lesueur, offraient le 
même caractère de classicisme conventionnel : le 
Cheval arabe, les Noces d'or d’Obéron et de Titania, 
la Scène de Beverley, Estelle et Nèmorin, le Passage 
de la Mer Rouge, toutes ébauches sacrifiées plus 
tard, n’étaient que d’encore timides imitations de 
Catel, Berton, Kreutzer, Chérubini, eux-mêmes imi¬ 
tateurs de Gluck, le modèle et le dieu. 

Cependant à la Côte on s’effrayait de l’avenir 
d’Hector. Aux vacances de 1824 il y passa une partie 
de juin et de juillet. Grondements : la tempête n’écla¬ 
tera que dans deux ans. Et de 1824 à 1826 les 
mêmes influences s’exercent sur lui, tandis que'lente- 
ment il prend conscience de son génie. 11 vit dans 
l’intimité de Lesueur, discutant des points de doctrine, 
recueillant le souvenir des luttes pénibles ou glorieuses 
qui avaient agité jadis cette existence maintenant si 
bourgeoise. 11 tourne dans le cercle de ses admirations 
classiques et de ses relations monarchiques. A Cha¬ 
teaubriand il déclare son enthousiasme et demande 
1,200 fr. Et ce sont d’habiles démarches auprès du 
vicomte Sosthène de la Rochefoucauld pour obtenir le 
concours gratuit de l’orchestre de l’Opéra. Hélas ! le 
plus grand cheval que la maison du roi ait jamais eu 
à son service, comme il l’appelle, ne marche pas. 
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Mais Gaspard de Pons prête 1,200 francs, et cette 
fois on ne sera pas arrêté à la première répétition 
faute d’exécutants et de copie, comme cela était arrivé 
pour le Passage de la Mer Rouge. Et le 10 juillet 182 <j, 
sous les voûtes de Saint-Roch, Hector Berlioz, élève 
du chevalier Lesueur, produit un effet d’enfer. Deux 
bulletins de victoire, l’un du 14 à sa mère, l’autre à 
Albert du Boys, un jeune ultra bien en cour et très 
serviable. Il mitraille ses auditeurs et il applique un 
si rude coup de tam-tam que toute l’église en a trem¬ 
blé... il hume le flot des vibrations sinistres... et 
après l’exécution, il entend tous les musiciens, blasés 
sur les effets de leur art, venir lui dire qu’il a le diable 
au corps... qu’il ira loin. . . Le curé de 8aint-Roch 
lui tient une longue harangue pour lui prouver, avec 
saint Augustin, que ses idées viennent du cœur, ex 
pectore. .. Lesueur lui reconnaît du génie. 

Et déjà frénétique et en même temps clairvoyant, 
Hector s’analyse, s’exalte et se confie. Quelques mois 
plus tard il révolutionne la calme et raisonnable 
Nanci en lui avouant que sa poitrine est le foyer de 
passions inconnues à plusieurs et incompréhensibles 
pour tous les individus qui ne les ont pas ressenties ; 
ceci est écrit dans un de ces moments d’orages aux¬ 
quels il est sujet depuis qu’il s’occupe sérieusement 
de musique. 11 se sent capable de produire du grand, 
du passionné, de l’énergique, du vrai, du beau enfin. 
Et il a raison, et s’il le dit avec exaltation c est qu il 
faut convaincre sa famille qui, elle, ne voit qu une 
chose dans tout cela, les dettes à payer. 


] 
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Entre temps, cette même année 1825, Hector a 
entendu Weber ou plutôt les castil-blazades offertes 
aux Parisiens, sous le nom de Robin des Bois et la 
Forêt de Sénart. L’originalité de Weber lui échappe 
encore, mais il s’enflamme pour l'homme, et combatif 
il attaque Castil-lilaze dans le Corsaire. 

Sur des paroles d’Humbert Ferrand, il écrit la 
Révolution grecque , scène héroïque à grands chœurs 
et à grand orchestre — imitation de Spontini, de 
Lesueur, de Gluck ; il ne réussit pas à la faire 
entendre aux Concerts spirituels. Eliminé à la pre¬ 
mière épreuve du concours d’entrée au Conservatoire, 
ii reçoit avis, de la suppression de sa pension. Lesueur 
plaide sa cause, essuie les boutades du Docteur. 
Hector part à la Côte. 

Là, nulle aspiration à la vie romantique, aucune 
tendance à l’exaltation sentimentale. Famille bour¬ 
geoise où l’irritation nerveuse n’aboutit qu’à des 
scènes d’intérieur, où l’on prend plaisir à se calmer 
en s’analysant. Le livre de raison du Docteur, le jour¬ 
nal de la sœur aînée Nauci, les mémoires du fils, 
l’abondante correspondance d’Hector .avec les siens, 
nous documentent, avec toute la précision désirable, 
sur les habitudes de chacun : Le Docteur, intelligence 
originale mais caractère faible, contrarié dans son 
libéralisme par les exigences de sa femme. Celle-ci 
bilieuse, autoritaire, exagérant tous les sentiments 
au point de rendre la vie familiale souvent difficile. 
Nauci, littéraire et mesurée, le type de ces charmantes 
jeunes filles qui n’ouvrent la bouche ou ne prennent la 
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plume que pour exprimer de très convenables idées, 
en termes de morceaux choisis ; en elle, si le visage 
n’est pas émaillé ou peint, le cœur, la pensée, les 
gestes, tout semble s’envelopper d’une élégante couche 
du plus pur ripolin — d’ailleurs spirituelle, moqueuse 
et mettant quelque coquetterie à confier à son journal 
la mauvaise opinion qu’elle prend d’autrui et la 
meilleure opinion qu’elle garde d’elle-mêine. Adèle, 
encore enfant, mais si naturelle, si vive dans ses pas¬ 
sions et ses amitiés, celle qui adora et comprit le mieux 
son pauvre grand homme de frère. Tels ils nous appa¬ 
raissent au moment où se produit la crise qui déter¬ 
mine la vocation d’Hector en l’obligeant à s'affirmer 
contre les répugnances familiales. Il ne convient pas 
d’oublier cependant une tante d’Hector. Un jour que 
celui-ci, au cours d’une discussion littéraire, lui 
demandait si elle eût été heureuse de compter Racine 
parmi les membres de sa famille, elle ne craignit pas 
de lui répondre : « Mon ami, la considération avant 
tout ». Ceci représente très exactement l’opinion de 
M me Berlioz et celle du milieu sur la littérature et les 
arts, le Docteur excepté toutefois. 

Aussi la scène inévitable devait-elle éclater entre 
la mère et le fils. Je m’abstiendrai de la commenter, 
parce qu’elle est connue et pénible. Hector dut 
repartir avec le consentement tacite de son père, sans 
qu’on eût pu faire revenir M me Berlioz sur les graves 
paroles dont elle avait accablé son fils. 

Il fut inscrit au Conservatoire, élève de Lesueur et 
de Rejcha, ce dernier plus préoccupé de science que 

3 





d’expression, mathématicien dénué d’imagination mu¬ 
sicale. Leur autorité, comme celle de Chérubini, au¬ 
quel Hector se vante d’avoir fait avaler passablement 
de couleuvres, avec lequel il eut en effet des démêlés 
fréquents et comiques, ne pèsera plus longtemps sur 
notre aspirant romantique. Si confuse qu’ait été l’im- 
pression des œuvres de Weber, son idéal esthétique 
ne s’en est pas moins trouvé comme élargi. Dans 
cette période de transition et de difficultés, il travaille 
à un opéra des Francs-Juges , livret d’Humbert 
Ferrand, œuvre où la survivance des habitudes clas¬ 
siques n’empêche pas l’imitation de Walter Scott et 
de Weber. Hector évolue sans bien savoir encore où 
il va. 11 se débat surtout dans des difficultés pécu¬ 
niaires : il a des dettes à payer et le Docteur supprime 
la pension pendant quelques mois. Il fait ménage en 
commun avec Charbonnel, autre étudiant côtois : on 
use d’expédients. Hector est choriste aux Nouveautés, 
supplice antimusical, déchéance mondaine. 11 parle de 
s’embarquer comme flûtiste pour le Nouveau-Monde. 
Au premier concours de Rome il est admissible, mais 
on déclare sa cautate d'Orphée inexécutable. Rage, 
maladie, abcès à la gorge ouvert à coups de canif. 

Année pénible en somme, en apparence vide, im¬ 
portante au point de vue de la formation technique et 
de l’éducation morale. Au Conservatoire, Berlioz s’in¬ 
digne des préjugés officiels, de la routine, des admi¬ 
rations surannées, mais il y apprend son métier, 
sinon son art de musicien. Et dans les luttes quoti- 
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diennes, en même temps qu’il exerce son active ingé¬ 
niosité s’exaspère en lui cette faculté de sentir, cette 
nervosité qui le prédispose aux exaltations prochaines. 

1827-1830 

LA CRIS1Î ROMANTIQUE : 

SHAKESPEARE ET MISS SM1THSON — GOETHE 
BEETHOVEN — L’ACTION 

Le 11 septembre 1827, à l’Odéon, Shakespeare en 
tombant sur Hector Berlioz le foudroya. « Oh ! Sha¬ 
kespeare » — comme s’écriera Berlioz en ses élans 
enthousiastes ou désespérés vers celui qu’il appellera 
père, qu’il invoquera comme un dieu à l’heure de la 
mort d’Ophélie — surgis des ombres de l’histoire ou 
de la légende, tes héros auréolés de mystère et de pas¬ 
sion se dressaient devant l'imagination de ces jeunes 
hommes comme un idéal oie beauté romantique — et 
tes drames d’un coloris et d’un relief si merveilleux, 
où l’ardeur des sentiments s’exaltait en lyriques 
envols, tandis que douloureuse et palpitante l’action 
se précipitait vers de poétiques catastrophes, leur 
offraient un symbole de la vie qu’ils auraient rêvée, 
que quelques-uns allaient essayer de vivre. Sha¬ 
kespeare c’était la destinée romantique projetée sur le 
fond sublime de la poésie la plus libre, la plus intense 
qui fût. Hypnotisé par la force des passions et la 
splendeur du décor, enivré de poésie et de couleurs, 
soulevé par l’élan de toute sa jeunesse, Hector Berlioz 




entra dans ce monde féérique où tout était lyrisme et 
beauté. Sa vision se renouvelait à l’aspect des pay¬ 
sages imprégnés de brume, terrasse et lagune d’Else- 
neur où glissaient le spectre du vieux Roi, Hamlet, 
rêveur à l’imagination hantée de fantômes, Ophélie, 
ombre déjà d’elle-même : un monde fantastique se 
révélait à lui. 

Et c’était encore le mirage ensoleillé d’une Italie 
pittoresque où se déroulait la plus belle histoire 
d’amour que pût imaginer un jeune homme de 1827, 
haines implacables, l’amour plus fort, plus fort que 
tout, la mort. 

Pour le descriptif qu’il était se dessinaient déjà 
sans doute les grandes scènes de ses symphonies où 
la musique impose, par le rythme et le coloris, à 
l’auditeur sensible et imaginatif, une silhouette ou une 
vision pittoresque. 

Mais plus encore il découvrait dans Shakespeare 
des états d’âme avec lesquels les siens se confondaient 
naturellement. Les anxiétés frémissantes d’Hamlet, 
ses inquiétudes au seuil de l'au-delà, les sarcasmes 
dônt il flagelle âprement l’odieuse réalité, correspon¬ 
daient en lui à une surexcitation nerveuse, un affole¬ 
ment de l’imagination, une exacerbation de la sensi¬ 
bilité qui le prédisposaient à tenir ce rôle. Il songera 
vers 1884 à composer un opéra d’Hamlet. Ne regret¬ 
tons pas trop, toutefois, que ce projet n’ait pu aboutir, 
l’ironie dont est faite ce caractère le rendant inexpri¬ 
mable en langage musical. Récrira seulement l’admi¬ 
rable mort d’Ophélie et la marche funèbre sur la 







dernière scène d ’Hamlet. Mais dans la vie il jouera 
volontiers l’Hamlet, suivant même, aux heures roman¬ 
tiques, les convois et méditant sur la mort, toujours 
âpre dans son éternelle raillerie, vengeur de l’art 
contre ceux qu’il flétrira du nom de Polonius. 

Naturellement il était Roméo, passionné, éperdu¬ 
ment lyrique — et l'héroïne de Shakespeare en lui 
apparaissant sous les traits d’Harriett Smithson, il lui 
donna la réplique avec la même fougue juvénile que 
le véritable} Roméo. Peu importe qu’il se soit ou non 
écrié le 15 septembre : « cette femme je l’épouserai et 
sur ce drame j’écrirai ma plus vaste symphonie », 
puisque ces deux pressentiments se sont réalisés. Six 
ans plus tard, le 3 octobre 1833, il épousera Harriett 
Smithson — le 24 novembre 1839, on exécutera sa 
symphonie de Roméo et Juliette. 

La vie réelle et la vie imaginative se touchent et se 
mêlent perpétuellement ainsi chez Hector Berlioz. 

Admiration littéraire et passion réelle, si brusques, 
si fortes qu’il est difficile de savoir laquelle de ces deux 
impulsions détermine l’autre, éveillent la création qui 
se confond en lui avec la vie. Un sentiment agissant 
à la manière d’un explosif et provoquant une exalta¬ 
tion violente suivie d’une aussi violente dépression 
nerveuse, un travail d’imagination à la fois littéraire 
et musicale qui ajoute à l’état dame la séduction d’un 
illustre modèle d’art, pour aboutir à une traduction 
sonore de la passion éprouvée, ainsi refondue dans le 
moule admiré; entin une activité sujette à des à-coups 
d’épuisement mais hardie et organisatrice : telles sont 




les phases ordinaires de la crise berliozienne, crise 
d’inspiration et de génie. Simultanément il s’exaltait, 
poursuivant son rêve dans la vie et reflétant celle-ci 
dans son œuvre, dupe d’une imagination pour laquelle 
le sentiment actuel constituait la seule réalité. Cette 
illusion qu’on pourrait appeler l’illusion romantique 
et qui consiste à tenter systématiquement la transfor¬ 
mation de l’existence coutumière en œuvre d’art, en 
drame passionnel, selon l’idéal de l’époque, à vouloir 
confondre le point de vue de l’action pratique et celui 
de la création littéraire, nul n’en fut plus souvent 
victime qu’Hector Berlioz, tempérament et caractère 
violemment romantique. 

Pour ne pas céder à la tentation de traiter ici de 
l’amour romantique comme tout à l’heure de l'Italie 
des romantiques, il faut non pas se souvenir du pré¬ 
cepte de la Genèse, mais bien plutôt se pénétrer de la 
vérité contraire qui s’impose aux conférenciers eux- 
mêmes imaginatifs : allez et ne multipliez point — et 
si j'ose dire, car ce n’est plus précisément le langage 
de la Genèse — ne soyez point conférenciers gigognes. 

Hector Berlioz, fou de Shakespeare et d’Harriett 
Smithson, rêvait donc de revivre avec elle Roméo et 
Juliette. Au travers des ironies hamlétiques ou byro- 
niennes, des désespérances convulsives, des exalta¬ 
tions éperdues, et pendant que coup sur coup tombent 
sur lui pour lè foudroyer Gœthe, Beethoven après 
Shakespeare, tandis qu’il confie ses émotions aux 
œuvres personnelles et malgré lui quelquefois à ses 
cantates de concours, dans la période la plus com- 
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plexe et la plus confuse de sa vie, Hector Berlioz 
semble obsédé par cette idée fixe qui deviendra bien¬ 
tôt le leit-motiv de la Symphonie fantastique. 

Harriett Smithson, étoile de théâtre, princesse trop 
lointaine, objet d’imaginations incandescentes, déter¬ 
mine tour à tour en lui des frénésies de passion et de 
rage désespérées — crises physiologiques d’abord : 
folies ambulatoires, errances nocturnes dans les rues 
de Paris et dans les plaines des environs (Villejuif, 
Sceaux, Neuilly, café Cardinal), l’effroyable course 
à Villeneuve, d’autres encore, celle au retour de 
laquelle il écrit l 'Élégie en prose (octobre 1827, 
juin 1828, derniers mois de 1829 et premiers 
de 1830), crises suivies de sommeils terrifiants, d af¬ 
faissement complet — crises sentimentales surtout, et. 
d’abord chagrin dont rien ne peut le distraire, dégoût 
de la vie (novembre 1827)... existence empoisonnée... 
malgré tous ses efforts, la vie lui échappe... sensations 
déchirantes... persécutions de sa famille (juin 1828). .. 
puis en janvier 1829 espoirs, lyrisme : « Ophélie 
n’est pas si éloignée de moi que je le pensais. .. » lur- 
ner, sou homme d’affaires, est sûr de réussir... « 8i 
jamais je réussis, je sens à n’en pouvoir douter que je 
deviendrais un colosse en musique : j’ai dans la tete 
depuis longtemps une symphonie descriptive de I 1 aust 
qui fermente ; quand je lui donnerai la liberté je veux 
qu’elle épouvante le monde musical... L’amour 
d’Ophélie a centuplé mes moyens... Comment! je 
parviendrais à être aimé d’Ophélie... je vivrais 
donc ? j’écrirais donc ? j’ouvrirais mes ailes ? » 





Espoir, attente inutiles, hélas ! le lundi soir, 2 mars : 
« Tout est fini, écrit-il à Albert du Boys, lettre 
refusée.. . il n’y a rien déplus impossible... elle est 
peut-être mariée secrètement .. quelle destinée... 
deux ans de souffrances l’ont commencée.. . combien 
m’en reste-t-il pour la finir? L’excès de la douleur 
m’a rendu insensible... je suis au centre d’une circon¬ 
férence qui va toujours en grandissant. Le monde 
physique et intellectuel me paraît placé sur cette 
circonférence qui s’éloigne sans cesse, et je demeure 
seul avec la mémoire dans un isolement toujours plus 
grand ». 

Et du 21 mars 1829 à avril 1830, en l’absence 
d’Ophélie repartie pour la Hollande ou l’Angleterre, 
il traduit son désespoir en métaphores incendiaires, 
dans les lettres à H. Ferrand ou à F. Miller, désespoir 
mélodramatique qui se dépense qn tirades mais qui 
aboutit à des actes : « Quand j’aurai écrit une compo¬ 
sition instrumentale immense que je médite, je veux 
pourtant aller à Londres la faire exécuter, que 
j’obtienne sous ses yeux un brillant succès ! » Cette 
immense composition instrumentale ce sera la Sym¬ 
phonie fantastique élaborée dans les premiers mois 
de 1830, en pleine crise, dans un état d’âme que 
définissent admirablement les lettres de février. Il y 
invoque Ophélie : « Oh ! malheureuse ! si elle pouvait 
un instant concevoir toute la poésie, tout l’infini d’un 
pareil amour, elle volerait dans mes bras, dut-elle 
mourir de mon embrassement ». Une lettre à F. Miller 
nous dévoile la complexité de ses sentiments. 11 voit 
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Ophélie. .. il croit voir Beethoven. . . Spontini... 
Weber... « Tout ceci est fou... Non, je veux vivre 
encore... la musique est un art céleste, rien n’est au- 
dessus que le véritable amour ; l’un me rendra peut- 
être aussi malheureux que l’autre, mais j’aurai vécu...» 
— et l’idée fixe reparaît : « 11 y a aujourd’hui un an 
que je la vis pour la dernière fois... oh ! malheureuse ! 
que je t’aimais ! j’écris en frémissant que je l’aime!... 
S’il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?... 
Verrai-je jamais Shakespeare? Pourra-t-elle me 
connaître?... comprendra-t-elle la poésie de mon 
amour?... oh! Juliette, Ophélia, Belvidera, Jeanne 
Shore, noms que l’enfer répète sans cesse...» — 
Retour sur lui-même, il s’analyse : « Je suis un homme 
très malheureux, un être presque isolé dans le monde, 
un animal accablé d’une imagination qu’il ne peut 
porter, dévoré d’un amour sans bornes qui n’est payé 
que par l’indifférence et le mépris ; oui ! niais, comme 
certains génies musicaux, j’ai ri à la lueur de leurs 
éclairs et je grince des dents seulement de souve¬ 
nir !... » 

Ces agitations se comprennent d’autant mieux 
qu’Harriett Smithson allait revenir à Paris pour 
débuter, hélas ! à l’Opéra-Comique comme figurante 
dans les rôles muets... Décristallisation. . . Ophélie 
et Juliette étaient dignes de son amour. . . « La pre¬ 
mière marcheuse de l’Opéra-Comique n’est plus qu’une 
femme ordinaire, douée d’un génie instinctif pour 
exprimer les déchirements de l’âme humaine qu’elle 
n’a jamais ressentis et incapable de concevoir un 







sentiment immense et noble comme celui dont je 
l’honorais. » C’est qu’aussi bien d’affreuses vérités 
découvertes l’ont mis en train de guérison, et la sym¬ 
phonie fantastique s’achève en une hoffmannesque 
parodie du grand amour de Berlioz. Quant à lui... son 
vaisseau voguait passablement... et il allait empor¬ 
ter l’ange de F. Hiller, Camille Mocke, la jolie pianiste 
qui sera M mc Pleyel. Distraction violente. 

Il pourrait sembler qu’une vie passionnelle aussi 
ardente eût pu suffire à dépenser les énergies d’Hector 
Berlioz. 11 n’en est rien. Virtuose de l’enthousiasme, 
volcan à foyers et cheminées multiples, Hector déli¬ 
rait pour Faust, pour Beethoven, voire pour Th. 
Moore, et en même temps qu’il s’acheminait de con- 
/ cours en concours vers le prix de Rome, opérait à 
coups de concerts la conquête de Paris. 

Faust, dans la traduction de Gérard de Nerval, 
l’avait fasciné dès la fin de 1827, deux mois après la 
révélation shakespearienne. N’avait-il pas, lui aussi, 
comme le docteur Faust, sondé de son inquiète ardeur 
l’énigmatique nature? N’entendait-il pas en lui la 
réponse ironique de Méphistophélès aux aspirations 
romantiques de sa jeunesse? « Hamlet, Faust, ces 
deux explicateurs de ma vie », écrit-il à cette époque, 
lyrisme, ironie, méditation, tour à tour enthousiaste 
ou sarcastique, sur le mystère de sa destinée; surtout 
évocations pittoresques, tableaux merveilleux qui se 
déroulent devant son imagination de descriptif : voilà 
ce que Goethe comme Shakespeare lui offrait. Il songe 
à un ballet de Faust, pantomime vraisemblablement 
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symbolique, mais il écrit et publie les huit scènes de 
Faust en avril 1828, première forme géniale de sa 
Damnation : colorées ou rêveuses, lyriques ou mor¬ 
dantes, d’une rythmique absolument originale, elles 
affirment le sens créateur d’Hector Berlioz à cette 
date l . 

En mars 1828, aux concerts du Conservatoire, 
l’audition des symphonies de Beethoven le foudroya. 
L’effet de ces œuvres et des quatuors sur un être 
doué d’une organisation qui sympathisait jusqu’à un 
certain point avec celle de l’auteur, comme l’était 
Hector, fut profond. « Je sentis mes cheveux se 
hérisser, mes dents se serrer avec force, tous mes 
muscles se contracter., . et enfin des larmes froides, 
des larmes de l’angoisse et de la terreur... vinrent 
mettre le comble à cette cruelle émotion... ». Ainsi 
note-t-il ses sensations dans les articles de 1829 sur 
Beethoven au Correspondant... et, dans une lettre du 
29 mars à sa sœur Nanci, il précise ainsi : « Nous 
nous sommes trouvés six à demi morts à la vérité de 
l’émotion que nous éprouvions... il est monté si haut 
que la respiration commence à manquer. .., il était 
sourd quand il écrivit ce quatuor, et pour lui comme 

i C’étaient : Chants de la fête de Pâques ; Paysans sous les Tilleuls ; 
Concert de Sylphes; Ecot de joyeux compagnon (qui deviendra la 
Chanson du Rat); la Chanson de la Puce ; la Sérénade de Mèphisto- 
phélès (n« 8) avec accompagnement de guitare, raillerie infernale, atroce ; 
enfin n os fi et 7, ce dernier comprenant aussi le a Chœur des soldats », 
les deux cc Airs de Marguerite » L’entrée de Marguerite, qui précède la 
Ballade du « Uoi de Thulé », n’a pas été composée à cette date. Elle 
appartient seulement à la Damnation de Faust. 
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pour Homère, l’univers s’enferma dans son âme pro¬ 
fonde. C’est de la musique pour lui et pour ceux qui 
ont suivi la progression incalculable de son génie. » 
Hector sentit plutôt qu’il ne comprit la beauté de cette 
musique pure..., elle ne suggérait aucune image pré¬ 
cise à son imagination de latin ; elle n’était point 
accompagnée de programme littéraire. Mais s’il con¬ 
vient d’apporter quelques rectifications au mot bien 
connu de Berlioz : « J’ai pris la musique où Beethoven 
l’avait laissée », comme à celui de Liszt, un soir que 
Berlioz, tout en larmes, l’écoutait jouer une sonate du 
maître de Bonn, « il a écouté cela en héritier pré¬ 
somptif » ; il ne faut pas oublier non plus quelle origi¬ 
nalité c’était en 1828 d’admirer sincèrement Beetho¬ 
ven, ce qu’une pareille influence éveillait de formes 
musicales inconnues et de sentiments nouveaux dans 
cette âme frénétique, et qu’entin Hector va bientôt 
écrire sa première symphonie. 

Heureux Berlioz! Virgile et Gluck — puis Shakes¬ 
peare et son admirable interprète, Miss Smithson, — 
Goethe. Beethoven, avaient déchaîné en lui des tem¬ 
pêtes d'enthousiasme, fécondé son imagination à la 
fois littéraire et musicale — et, conscient de la gran¬ 
deur de ses admirations comme de la puissance créa¬ 
trice de ses sentiments, il aspirait simplement à se 
montrer digne d’eux et d’elle, dans une rage de génie. 

Il définit ainsi sa conception musicale dans un article 
du Correspondant : « La musique est l’art d’émouvoir 
par des sons les êtres sensibles, intelligents, instruits 
et doués d’imagination..., la musique romantique 
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trouvera des effets nouveaux en se servant des mélo¬ 
dies populaires.. , il n’y a que des effets et il faut 
savoir les employer..., Weber et Beethoven ont créé 
un genre romantique, le genre instrumental expressif 
qui est la musique livrée à elle-même, langage extrê¬ 
mement vague et par là même de plus de puissance 
sur les êtres doués d’imagination. Tel sera l’effet de 
ce genre : un monde nouveau s’ouvre à nos regards ; 
on est transporté dans une sphère d’idées plus élevées, 
on sent se réaliser en soi la vie sublime rêvée par les 
poètes ». 

Son activité n’était pas moindre que ses aspirations. 
Sans parler des cantates de concours : Herminie, 
en 1828, qui lui vaut le second grand prix de Rome ; 
la Mort de Cléopâtre en ) 829 1 ; Sardanapale en 
1830, l’année du prix de Rome; il a composé les huit 

1 La Cantate de Cléopâtre fut composée en 1829, lors du troisième 
concours à l’Institut, dont Berlioz nous a fait un récit plein d’humour, 
au chapitre xxv° des Mémoires et dans la lettre du 29 août à Humbert 
Ferrand. 

C’est l’année où parurent les huit scènes de Faust et les Mélodies 
irlandaises , où le livret des Francs Juges fut refusé à l’Opéra, où 
l’ouverture de cette même œuvre fut exécutée au concert du 1 er no¬ 
vembre. Hector Berlioz vient d’écrire également sa notice biographique 
sur Beethoven. Passionnellement il est en plein désespoir shakespea¬ 
rien. Henriette a quitté Paris eu mars.. . La lettre à Humbert Ferrand 
retrace en un véritable tableau d’incendie l’épouvantable puissance du 
fléau dévastateur. 

Aussi cette cantate a-t-elle la valeur d'un document psychologique, 
indépendamment de sa valeur musicale. Elle nous intéresse encore en 
ce que le sujet de Cléopâtre hypnotisera de nouveau l’imagination de 
Berlioz vers 1859. 

Rappelons simplement les passages des Mémoires : « Le sujet qu’on 
nous donna à traiter était celui de Cléopâtre après la bataille d’Actium. 
La reine d’Egypte se faisait mordre par l’aspic et mourait dans les 





scènes de Faust en mars, le Ballet des Ombres ef les 
Mélodies irlandaises en décembre 1829; il veut con¬ 
vertir Atala en tragédie lyrique, n’y réussit pas, 
mais donne la Tempête à l’Opéra le 7 novembre et la 
Symphonie fantastique le 5 décembre 1830. Surtout 
il organisait des concerts consacrés à ses œuvres : 
26 mai 1828, 1 er novembre 1829, 7 novembre et 
5 décembre 1830 — venant à bout de l’opposition de 
Chérubini, agent subalterne, galvanisant la Presse et 

convulsions. Avant de consommer son suicide, elle adressait aux ombres 
des Pharaons une invocation pleine dune religieuse terreur : leur 
demandant si, elle, reine dissolue et criminelle, pouvait être admise 
dans un des tombeaux géants élevés aux mânes des souverains illustres 
par la gloire et par la vertu. 

et II y avait là une idée grandiose à exprimer. J’avais maintes fois 
paraphrasé musicalement dans ma pensée le monologue immortel de la 
Juliette de Shakespeare : 

But if when I am laid itito the tomb 

dont le sentiment se rapproche, par la terreur du moins, de celui de 
l’apostrophe mise par notre rimeur français dans la bouche de Cléopâtre. 

a Je composai donc sans peine sur ce thème un morceau qui me paraît 
d’un grand caractère, d’un rythme saisissant par son étrangeté même, 
dont les enchaînements enharmoniques me semblent ^voir une sonorité 
solennelle et funèbre, et dont la mélodie se déroule d’une façon drama¬ 
tique dans son lent et continuel crescendo. J’en ai fait plus tard, sans y 
rien changer, le chœur (en unissons et octaves) intitulé Chœur d’ombres , 
de mon monodrame lyrique de Lélio ». 

A Ferrand il écrivait : 

« O mon cher Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la 
scène où Cléopâtre réfléchit sur l’accueil que feront à son ombre celles 
des Pharaons ensevelis dans les Pyramides. C'est terrible, affreux I 
C’est la scène où Juliette médite sur son ensevelissement dans les 
caveaux des Capulets, environnée vivante des ossements de ses aïeux, 
du cadavre de Tybalt ; cet effroi qui va en augmentant!... ces ré¬ 
flexions qui se terminent par des cris d’épouvante accompagnés par 
un orchestre de basses pinçant ce rythme... » 

(Ici Berlioz fait trois citations musicales ponctuées de l’exclamation : 
a Oh 1 Shakespeare 1 » ). 
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surtout les jeunes ; jouant de la réclame et de l’en¬ 
thousiasme, habile, irrésistible : « Grand général » 
dira Wagner, comparant Berlioz, à la tête des exécu¬ 
tants, à Napoléon à la tête de la monstrueuse mêlée. Et 
Berlioz se juge de même lorsqu’il écrit à son père, le 
30 octobre 1830 : « Voilà que je commence à écla¬ 
ter. Soyez tranquille, mon père, j’espère qu’un jour on 
pourra me dire, comme Napoléon disait à Goethe : 

« Vous êtes un homme » ; à demain un autre bulletin ». 

Activités, passions, enthousiasmes, tout l’être 
d’Hector Berlioz s’exprime dans cette Symphonie fan¬ 
tastique oh, sur un scénario dont le point de départ 
est une hallucination, il s’est joué le drame ou le 
roman de son adolescence rêveuse comme de sa 
jeunesse passionnée; oeuvre vécue, la plus ardente, 
la plus lyrique, la plus fantastique aussi qu’ait créée 
l’imagination romantique K 

1 Les Mélodies irlandaises ne sont pas de moins brûlantes confi¬ 
dences. La belle voyageuse est beaucoup moins celle de la légende 
irlandaise que l’actrice sublime envolée vers son pays d’origine. Bessy 
à laquelle il dit adieu en ajoutant : « Nous nous verrons encore ». c'est 
encore Elle. Dans le Coucher de soleil , rêverie si poétique et si colorée, 
ne nous semble-t-il pas voir apparaître — pendant que se lèvent ces 
voiles d’or qui dérobent les îles heureuses, aux montées arpégées de 
l’accompagnement et sur les lentes inflexions de la voix — l’astre de 
sa vie, Harriett Smithson. Et je ne doute pas que cette harpe, dont il 
nous dit l’origine^ soit autre chose que son âme : « Hélas i elle aimait 
seule », qui, soupire, « près de toi les accords d’allégresse, loin de toi 
le chaut des regrets ». Enfin, dans VÉlégie en prose qu’il écrivit au 
retour d’une des courses folles où il se lançait à la poursuite de son 
âme, dans cette Élégie dont il a parlé avec un lyrisme peut-être 
excessif, que d’aucuns jugeront plus mêlodromatique que dramatique, 
d’une allure parfois vulgaire (l’était-elle ? ou l’est-elle devenue par l’abus 
des mêmes procédés ?) il a exprimé, sous une influence active et immé¬ 
diate, ses romantiques désespoirs. 
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1830-1833 

DISTRACTION VIOLENTE t CAMILLE MOCKE 
L’iTALIE — LE MARIAGE DE BERLIOZ 

Dans une étude de ce genre qui est beaucoup moins 
une biographie proprement dite, c’est-à-dire un réper¬ 
toire de faits, qu’un essai de psychologie poétique, un 
effort pour pénétrer l’inspiration berliozienne en ses 
éléments affectifs ou littéraires, il était nécessaiie 
d’insister sur cette période essentielle dans l’histoire 
des sentiments et de 1 imagination d Hector Berlioz. 
Il le serait beaucoup moins de s’attarder au chapitre 
qu’il a intitulé : « Distraction violente ». Sans doute les 
délires d’Hector pour Camille ne révèlent pas moins 
d’imagination que les enthousiasmes récents ; mais 
outre que Camille Mocke n’occupe que très peu de 
place dans l’œuvre de Berlioz, auquel elle n’inspire 
que La Tempête , ils nous semblent comme un reflet et 
une exagération du grand amour romantique poui 
Miss Smithson. On peut regretter d’ailleurs qu’un 
éditeur imaginatif n’ait point sollicité d’Hector, à cette 
époque, le manuel du parfait tiancé romantique. 

D’une même œuvre, la Symphonie fantastique, 
foudroyer la fiancée n° 1 et conquérir la fiancée n" 2, 
traîner l’une aux orgies du sabbat, prendre son vol 
avec l’autre vers les deux, éprouver une asphyxie 
d’admiration à l’entendre penser tout haut de sublimes 
adagios qui la tuent, souhaiter mourir un jour qu’elle 
se croit attaquée de la poitrine, chanter son amour dans 
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un poème symphonique d’iuspiration shakespearienne, 
obtenir devant elle un succès satanique, furieux, effro¬ 
yable, épouvantable — mais hélas 1 bientôt aussi partir 
seul pour le fatal voyage en Italie, rêver de revenir en 
frémissant comme un boulet rouge, n’avoir d autres 
nouvelles que les insinuations perfides de ce gros 
scélérat d’Hiller, aucune de la fidèle fiancée, jouer au 
Byron dans La Tempête , lancer mille malédictions 
sur tous, sur lui-même, sur la nature; s’exaspérer et 
exaspérer tous les camarades de la villa Médicis — 
puis une fois la nouvelle reçue du mariage de Camille 
avec Pleyel — ignoblerie, sublime de scélératesse — 
s’enfuir, armé de pistolets, déguisé en femme de 
chambre, vouloir massacrer belle-mère, fille et gendre, 
jouer du suicide pour se tirer d’affaire, après des hési¬ 
tations et un débat héroï-comique entre le désir de 
châtier et celui de garder la vie et sa pension — plus 
tard, dans une nouvelle vengeresse, inventer seule¬ 
ment un appareil pour faire un hachis expiatoire avec, 
comme morceau de résistance, M me Moeke, l’ex-belle- 
mère, M n,e Canaille ou l’Hippopotame — il y a des 
variantes, — ce sont là certes sentiments, attitudes, 
gestes qui suffiraient à créer un type si ce type n’avait 
existé. 

1831 -1832 
L’Italie. 

Pourtant d’agitations, l’Italie n’offrait aux imagi¬ 
nations d’Hector Berlioz qu’un cadre trop classique, 
des horizons trop limités. Ce beau ciel, cette constante 

4 
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uniformité, ces jours qui tous se ressemblent lui 
pèsent lourdement : il aime le vent, le tonnerre, l’in¬ 
connu. Il se sent possédé du spleen jusqu’à en deve¬ 
nir comme un dogue qui prend la rage. Rome, 
fantôme de grandeur, l’assomme : il y a tant en lui, 
comme en elle, de champs ravagés, de palais déserts, 
de ruines déjà froides qu’il lui faut chercher au dehors 
le mouvement, la chaleur, la vie. L’air de Rome 
l’étouffe, il n’y a pas une idée, on n’y vit pas si on a 
une tête et un cœur, il n’y faut que des sens externes. 
11 n’y rentre que pour s’endormir du triste et lourd 
sommeil de l’ennui. 11 sympathise très peu avec ces 
Messieurs de l’Académie, la maudite caserne, indus¬ 
triels défiants de tout enthousiasme, êtres vulgaires 
sans âmes d’artistes, atteints d’une lèpre de trivialité. 
Dans ce pays arriéré, ni livres, ni spectacles, et il ne 
peut vivre sans musique, privé des jouissances de son 
art. Leur musique n’est qu’un plaisir des sens, rien 
d’autre ; ces Italiens forment le peuple le plus inac¬ 
cessible de tous à la partie poétique de l’art ainsi qu’à 
toute conception excentrique un peu élevée ; une par¬ 
tition, pour leur plaire, doit s’assimiler comme un plat 
de macaroni. 

Ainsi apparaissait l’Italie historique, artistique et 
officielle au jeune Hector Berlioz, dégoûté de la vie, 
ravagé par un spleen inguérissable qu’il diagnostique 
avec toute la précision technique d’un ex-carabin et 
la clarté d’un Latin épris d’analyse L 


1 Cette mélancolie s’est exprimée musicalement d’une manière toute 
spontanée dans la Captive , écrite de verve un soir à Subiaco. En sa 


Au travail d’imagination déformatrice s’opposait 
une exaltation pour la grande nature et la vie libre. 
En attendant de quitter ce pays morne et antimusical 
où il lui faut pourrir loin de Paris, il se jette dans la 
vie sauvage pour y sentir tout le charme de la liberté 
physique absolue. Il ne crée pas faute d’inspiration, 
mais son activité se dépense dans la sensation présente 
vigoureusement poursuivie. « Je voudrais voyager, 
courir, voir quelque chose de vraiment nouveau, par¬ 
courir le plus grand segment possible du cercle si 
borné de la vie, essayer de deux, trois, dix, trente 
manières de vivre..., essayer de tout .., allons ! la 
vie animale !... » et encore : « je m’enfuis aux 
montagnes où je passe une bonne partie de mon temps, 
n’obéissant qu’à mon caprice. .. Un village m’en- 
nuie-t-il, je vais dans un autre. Tantôt perché sur les 
roches nues de Civitella, je salue avec amour la mer 
que j’aperçois à l’horizon, tantôt, un fusil à la main, 
je redescends dans les plaines mener la vie du chasseur 
errant. Indifférent atout..., désireux d’aventures, et, 
par conséquent, n’en trouvant jamais..., je circule 
dans toutes les directions, poussé à l’Ouest, à l’Est, au 
Sud ou au Nord, par le vent capricieux de ma fan¬ 
taisie ». 

Nice, sa jolie petite Nice tout ensoleillée; Florence, 

' forme originale, comme remaniée et développée, elle était bien ce que 
dira plus tard Berlioz dans une lettre à Liszt : « une de ses compo¬ 
sitions les plus colorées ». Suggestion, peinture musicale, comme le 
poème de Hugo est un tableau littéraire — mais surtout épanchement 
lyrique d’un sentiment obsédant, l’ennui de l’exilé, du captif — loin 
d’Harriett Smithson, de Camille Mocke et de Paris. 






qu’il aime d'amour, qu’il ne peut revoir sans un trouble 
intérieur, pour y avoir crevé d’enthousiasme en lisant 
le Roi Lear /Tivoli, si ravissant et original ; Pompéi, 
qu’il voudrait contempler seul, errant la nuit à travers 
des colonnes et des ombres de colonnes, vu de la lune 
seulement et libre de se livrer à tous les caprices de 
son impressionnabilité (pour ne pas dire imagination) ; 
Naples surtout — car c’est du bruit, de l’éclat, du 
mouvement — Naples, où ses entrailles fraternelles 
s’émeuvent aux cris du Vésuve souffrant et furieux, 
où, dans un magnétisme de souvenirs, de poésie, de 
lumière, d’air pur, d’horizon rose, de créations fan¬ 
tastiques, il voit un soir — avec quelle émotion ! — le 
soleil se coucher derrière le cap Misène, pendant que 
du sublime paysage, illustré par Virgile, semblaient 
surgir, rajeunis, Enée, Juble, Latinus, Pallas, le bon 
Evandre, la résignée Lavinie, Amanda, le malheu¬ 
reux Turnus et tout le bataillon de héros aux panaches 
flottants, dont le génie du poète a peuplé ce rivage ; 
autant de décors que son génie pittoresque, fasciné 
sous les influences combinées des souvenirs, de la 
poésie, de la musique, par le torrent magique des 
sensations, fixe comme des formes possibles de beauté 
qu’évoquera l’action musicale et qui l’encadreront 
comme d’une harmonie de souvenirs. 

Ainsi Berlioz, arrêté dans son expansion senti¬ 
mentale et créatrice, se développait dans le sens 
même des énergies italiennes, telles qu’à l’époque de 
la Renaissance elles s’étaient épanouies daus l’action 
d’un Benvenuto Cellini. Son idéal ne diffère guère de 




la « virtu » telle que la pratiquèrent les artistes du 
xvi e siècle. Et sans doute il entre bien dans cet idéal 
quelques éléments de contrebande, brigandages ima¬ 
ginaires et romantiques qui hanteront le cerveau 
halluciné de Lelio, revenant à la vie, ou la pensée 
inquiète et rêveuse de Harold en Italie ; mais l’activité 
effrénée, libérée de toute raison sociale ou indivi¬ 
duelle, l’activité dans la recherche de la sensation 
comme dans la création instinctive de l’art, la «virtu», 
l’art pour l’art, je dirais volontiers la virtuosité dans 
la vie ou dans l’œuvre, après avoir été la forme même 
d’existence d'Hector Berlioz, deviendront le principe 
inspirateur et comme l'âme de son premier opéra, 
Benvenuto Cellini, en 1838. L’Italie n’inspira immé¬ 
diatement que très peu de chose à Berlioz, mais elle 
renouvela en partie le monde intérieur de sentiments 
et surtout d’images dans lequel lentement s’élabo¬ 
raient les chefs-d’œuvre de la maturité prochaine. 


1833 

Le Mariage de Berlioz. 

Cependant depuis une année — car il raccourcit 
de près, de moitié la durée officielle du séjour en 
Italie — le cœur d’Hector faisait relâche. 11 est du 
moins permis de le supposer à lire les plaisanteries 
dont il accable ses malheureux amis en mal de matri- 
moniofurie, comme il appelle une passion dont lui- 
même semble d’ailleurs avoir passablement souffert. 
Et ceux qui ont suspecté ou attaqué la moralité de 
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Berlioz auraient cependant dû bien considérer qu’il 
ne fallait pas seulement beaucoup lui pardonner parce 
qu’il avait beaucoup aimé, mais aussi parce qu’il 
avait voulu beaucoup épouser. Cet imaginatif, auquel 
deux mariages n'apporteront que deux désillusions, 
désira toujours et quand même épouser : épouser 
Camille Mocke, épouser M me Former, épouser M" e Le- 
sueur et M" e Louise Vernet; pour cette dernière 
cependant — et d’ailleurs les berlioziens sont partagés 
sur ce point — il est probable qu’après l’avoir jugée 
et déclarée insupportable pendant son séjour à Rome, 
il la transforma peu à peu, elle aussi, eu une gracieuse 
Ariel, par un singulier travail d’imagination amou¬ 
reuse rétrospective. 

De pareils jeux ne lui suffisaient pas. 

Loin de Paris et de Miss Smithson, il se ronge 
d’ennui à la Côte ou à Grenoble, de juin à décembre 
1832, bête comme un conspirateur, écrit-il, se refu¬ 
sant absolument à épouser 300,000 francs et déclarant 
à M me Vernet qii’il n’est à vendre à aucun prix. 
11 entend gronder Paris dans le lointain. Il y arrive 
dans les premiers jours de novembre, descend dans 
l’ancien logement d’Harriett Smithson, découvre qu’il 
s’est étrangement trompé sur son compte, et, le 2 dé¬ 
cembre lance, cette fois à Elle, et non plus à Camille, 
la déclaration à grand orchestre qu’était l’épisode de 
la vie d’un artiste. Succès furieux, extraordinaire, et 
surtout neuf jours après aveu d’amour de la part 
d’Harriett. « Elle m’aime, elle a un cœur de Juliette, 
et c’est bien là mon Ophélie..., ma chère symphonie, 
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je voudrais la mettre sur un autel et lui brûler des 
parfums... Elle doit jouer bientôt dans une grande 
représentation le Roméo de Shakespeare..., j’y serai, 
et après la tragédie, le véritable Roméo, celui qu’a 
créé Shakespeare, moi enfin, oui, moi, je serai aux 
pieds de ma Juliette, prêt à mourir, prêt à vivre même 
si elle veut... Oh ! parle donc, mon orchestre ! » 
Jusqu’au 3 octobre 1833, par l’opposition des deux 
familles, par l’etFet des calomnies et des persécutions, 
sa vie redevient un va et vient de passions et de rages, 
un roman qui l’intéresse beaucoup : un jour, le soleil 
luit, il épouse ; le lendemain il a trop souffert..., il 
faut qu’il aille de l’avant : Harriett n’ose lui confier 
son sort. .. Ils se tourmentent mutuellement.. . Lui 
s’empoisonne à ses yeux. .. Mais il obéit à la voix 
secrète de son cœur — et c’est ce qui fait la beauté de 
ce sentiment inexplicable : « Quand elle serait aban¬ 
donnée du ciel et de la terre, je lui resterais encore 
aussi aimant, aussi prosterné qu’aux jours de sa gloire 
et de son éclat». Ainsi vient-il enfin à bout de ce 
chef-d’œuvre d’amour et de persévérance, « un amour 
de cinq ans, concentré, qui a résisté à tout, même à 
une passion épisodique 1 le fer était rompu dans la 
plaie. Mon Dieu! qu’est-ce qui pourra jamais expri¬ 
mer? rien, pas même la musique ». 

Heureusement si. Enfiu ! Berlioz était marié. Le 
mariage eut du moins pour lui cet avantage de lui 
permettre d’écrire à tête et surtout à cœur reposé les 
œuvres qui vivaient en lui de la vie orageuse et roman¬ 
tique des passions. Bienheureux entre tous ceux pour 









— 42 — 


qui se marier c’est encore et surtout de la poésie, et 
qui épousent une Muse et non pas une dot. Aux esprits 
trop raisonnables qui s’étonneraient de sentiments si 
forts qu’ils en paraissent quelquefois excessifs, qu’il 
soit permis de reilire, en en faisant peut-être une 
application imprévue, la profonde pensée de Pascal : 
« Le cœur, le cœur d’un romantique a ses raisons 
que la raison ne connaît point ». 


II. — Les Sentiments — Les Œuvres 

( 1833 - 1809 ) 1 


1833-1841 

LE MÉNAGE BERLIOZ—SMITHSON - LES ŒUVRES '. 

Harold en Italie — Le Requiem — Benvenuto Cellini — Roméo 
et Juliette - La Symphonie funèbre et triomphale- 

Nous nous étions arrêtés, comme il convenait, au 
seuil de la vie conjugale où Roméo entraînait enfin sa 
Juliette. Dénouement tardif, trop tardif. Berlioz, en 

i Obligé de faire rentrer dans le cadre très étroit d'une seule confé¬ 
rence l’exposé des trente-six dernières années d’une vie extrêmement 
riche en incidents de toute sorte, j’ai dû — héroïquement — faire la 
part, non pas du feu... mais du silence, retrancher impitoyablement 
tous les passages où j’avais rapidement esquissé, pour chaque période, 
les principaux résultats de l’activité extérieure de Berlioz. Pour com¬ 
bler ces graves lacunes, que l’on veuille bien se reporter ù l'un ou l’autre 
des beaux travaux d’Ad. Jullien, Hippeau, Tiersot, Prod’homme, Ad. 








épousant Miss Smithson quelques années plus tôt, 
aurait sans doute puisé à la source si profonde de son 
amour où — pour me servir d’une métaphore qu’il 
aimait — se reflétait le grand soleil shakespearien, 
quelques inspirations aussi poétiquement belles qu’ar- 
demment sincères. Miss Smithson, dans tout l’éclat 
de sa beauté et de son génie, interprète idéale de 
Shakespeare, l’eût presque fatalement amené à créer 
des chefs-d’œuvre dans un genre qui convient à notre 
tempérament national, celui de la musique de scène. 
Et, s’il est permis de refaire un beau rêve que l’histoire 
n’a pas réalisé, imaginons, en pleine période roman¬ 
tique, Shakespeare joué par Miss Smithson pendant 
qu’à l’orchestre se déroule une symphonie d’Hector 
Berlioz où chante la passion triomphante et inspirée 
de l’époux et du musicien-poète. Et sans doute il y 
aura dans quelques années une symphonie dramatique 
de Roméo et Juliette , mais que de chefs-d’œuvre 
Berlioz eût peut-être illustrés musicalement si la 
célèbre actrice anglaise avait consenti à l’épouser au 




Bo8chot, H. Rolland, qui tous me furent très précieux pour la documen¬ 
tation. 

Plus rigoureusement emprisonnés que les auteurs classiques dans une 
nouvelle cage des unités, les conférenciers, trop souvent, comme les 
personnages du Cld, sont obligés de travailler à l’heure et même au 
quart d'heure. Il faut les plaindre. A cette allure de sport on risque à 
chaque instant de briser ses périodes contre une masse de faits que l’on 
voudrait éviter, ou, pis encore, on risque, en dressant une statue de 
compositeur, d’oublier non pas seulement le bâton du chef d’orchestre 
mais, et ce qui est plus grave, les bras ou même le buste. On croyait 
avoir figuré un homme. On a péniblement réussi à mettre debout quel¬ 
que chose qui, de loin comme de près, ressemble tout juste à un 
invalide. 
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temps glorieux des représentations shakespeariennes. 
En 1833, au contraire, elle ne lui apportait plus, avec 
lé prestige du passé, que des dettes, une santé com¬ 
promise par une chute récente et aussi par l’âge qui 
vient. Repoussé en 1829, Hector l’épouse maintenant. 
Et qu’on l’accuse de folie si l’on y tient absolument ; 
que l’on ne méconnaisse pas au moins la sincérité de 
ses sentiments et la noblesse de sa conduite. En fait 
d’ailleurs — et les lettres inédites publiées par 
M. Tiersot en 1906 sont là pour le prouver — le 
ménage Berlioz-Smithson gagne à être connu dans 
l’intimité. Toutes ces lettres des années conjugales 
adressées à ses parents, et surtout à sa sœur Adèle, 
à ses intimes : d’Ortigue, Liszt, Humbert Ferrand 
surtout, sont vibrantes d'un amour qui manque peut- 
être de discrétion (car il entre dans des détails décon¬ 
certants), qui reste emporté, même agressif en face 
des obstacles, mais dont 04 ne saurait nier la sincérité, 
la poésie et le charme réels. Comme dans l'Enfance 
du Christ et les Troyens plus tard, Hector se dévoile, 
en bien des passages de ces lettres qu’il faut lire, plus 
intime et moins romantique, le Berlioz de la demi- 
teinte. Que n’a-t-il écrit, lui aussi, une symphonie 
domestique à cette heure de repos — je n’irai pas jus¬ 
qu’à dire que ce soit le repos de la Sainte Famille — 
heure d'affections familiales, douces et pénétrantes. 

Les joies du foyer, malheureusement, ne lui suffi¬ 
saient pas sans l’éclat de la gloire. 11 voulait pour 
Henriette comme pour lui le succès où l’imagination 
trouve de nouvelles raisons d’aimer en admirant. 
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Pour conquérir un théâtre, un public à leur activité 
artistique, il était prêt et décidé à la lutte, lutte double 
et dans laquelle, hélas ! il est pour moitié vaincu 
d’avance. Harriett Smithson, en 1827, avait obtenu 
un de ces succès que notre courtoisie et notre snobisme 
assurent à toute production étrangère, mais qui dure¬ 
raient davantage si nos applaudissements étaient 
moins affaire d’amabilité que de conviction. Elle 
s’était révélée grande artiste ; l’engouement du public 
passé, elle en fut réduite à essayer de faire du métier, 
sans même y réussir — acceptant au théâtre nautique 
un rôle au-dessous de son talent. Berlioz ne peut 
obtenir de Hugo ou de G. Sand un vrai rôle pour sa 
femme. Elle reparaît une ou deux fois en public dans 
des circonstances exceptionnelles. « Je ne crois pas, 
écrit Hector, à propos d’une de ces représentations, 
je ne crois pas que l’alliance de la vérité et de la poésie 
dramatique ait encore été aussi intime chez une 
actrice ». Il croyait toujours au génie dramatique de 
sa femme ; le public l’avait oubliée, la mode n’étant 
plus à Shakespeare et aux troupes anglaises. Pour 
lui comme pour elle ce fut une grande et légitime 
souffrance, ce fut peut-être aussi, et l’on n’a pas assez 
insisté sur ce point qui me paraît essentiel, la fêlure 
secrète par où lentement s’évapora l’amour bouillon¬ 
nant d’Hector. Henriette avait été pour lui Juliette et 
Ophélie ; du jour où elle ne fut plus qu’une femme 
ordinaire, tôt vieillie par la maladie, par les décep¬ 
tions, se consumant en plaintes perpétuelles, jalouse 
de ses succès qui n’étaient pas tous des succès artis- 
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tiques, elle disparut du ciel de notre imaginatif 
Hector... étoile filante !... Il serait odieux d’accuser 
Harriett Smithson : il faut la plaindre et plaindre 
Berlioz dont un rêve d’amour et de gloire s’évanouis¬ 
sait à peine ébauché. Il savait mal la consoler : « Il 
n’y arien à dire contre les faits », écrivait-il à Adèle, 
après avoir constaté que le chagrin prend Henriette à 
la rendre folle, il la plaignait : « vraiment c’est elle 
qui a besoin de courage, car, après tout, je m’occupe, 
moi, je produis, j’agis, je m'étourdis; mais elle! 
tourmentée toute la journée par les domestiques qui 
nous volent, inquiète à en devenir folle à la moindre 
indisposition de l’enfant, environnée d’un monde pour 
lequel elle n’a pas été faite et qui ne parle pas même 
sa langue, inactive quand elle se sent un immense 
talent qui pourrait nous enrichir tous si les circon¬ 
stances étaient différentes, il faut convenir que ses 
accès de désespoir sont bien motivés. 11 n’y aura dans 
quelques années plus ou à peu près plus de théâtre en 
France (excepté les théâtres du boulevard) ; il n’y en 
a plus en Angleterre, tous les acteurs de quelque 
mérite dans la haute poésie dramatique s’enfuient en 
Amérique (pour laquelle, disait-il plus haut, eux- 
mèmes ont été sur le point de partir). La politique, 
le méthodisme et la vieillesse de notre civilisation ont 
tué cet art-là ». Et tout en déplorant d’ètre talonné 
par le besoin, au point de ne lui échapper qu’à force 
de travail, de patience et de courage, surtout de ne 
pouvoir composer, il se console en affirmant que la 
musique envahit tout et que, dans six ou sept ans, les 






Français commenceront probablement à comprendre 
la vraie musique. 

Berlioz, n’ayant point réussi à entraîner Henriette 
dans le bel élan d’énergie qui l’emporte à l’assaut des 
théâtres et du public, finira par se détacher d’elle à 
mesure qu’une plus grande distance artistique les 
séparera. Henriette occupe d’abord la première place 
dans sa correspondance; elle la partage ensuite avec 
les créations artistiques d’Hector ; lentement elle la 
cède, puis disparaît. Berlioz passe de plus en plus du 
ministère de l’intérieur (désignation que l’on trouve 
dans une lettre à Adèle) aux affaires extérieures 
et même étrangères. Seulement, et il faut y insister 

— Berlioz fut, au moins pendant plusieurs années, 
un mari très épris et très dévoué, comme un père 
très amoureux de son fils — mérites bien ordinaires 
sans doute, mais que l’on peut bien lui reconnaître 
tant qu’il les a eus. 

L’imagination créatrice d’Hector Berlioz comme 
son amour s’atrophie lentement à mesure qu’il se 
trouve absorbé par les nécessités pratiques, vaincu 
par l’indifférence musicale de ses contemporains. Il 
ne fait à cette époque que réaliser tout ce qu’il a pu 
rêver aux heures de liberté illimitée. Au lieu d’ima¬ 
giner de nouveaux chefs-d’œuvre, il lui faut trop sou¬ 
vent inventer le moyen de parer au déficit que lui 
rapportent ses exécutions musicales. Voici, pendant 
les années les plus favorables à son activité musicale, 
la position d’Hector Berlioz : il écrit dans les journaux 

— fonction qui seule lui permet de subsister — il com- 
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pose lorsqu’on veut bien lui avancer de l’argent ; il 
obtient d’être exécuté grâce à sa situation de publi¬ 
ciste, dont il se sert comme d’une machine de guerre 
contre l’Opéra ou les Pouvoirs publics. 

De ses souvenirs romantiques il fait quelques-unes 
de ses plus grandes œuvres. En 1834, Harold en 
Italie, symphonie qu’un berliozien perspicace et spiri¬ 
tuel, M. Allix, proposa d’intituler : « Pérégrinations 
d’un alto byronien à travers une symphonie ». « Des¬ 
tinée d’abord à Paganini et conçue comme un solo 
d’alto combiné avec l’orchestre, de manière à ne rien 
enlever de son action à la masse instrumentale, elle 
fut, nous dit Berlioz, exécutée dans une autre inten¬ 
tion : sans plus m’inquiéter des moyens de faire briller 
l’alto principal, j’imaginai d’écrire pour l’orchestre 
une suite de scènes auxquelles l’alto solo se trouve¬ 
rait mêlé comme un personnage plus ou moins actif, 
conservant toujours son caractère propre ; je voulus 
faire de l’alto, en le plaçant au milieu des poétiques 
souvenirs que m’avaient laissé les pérégrinations dans 
les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique, dans 
le genre de Childe Harold de Byron ». 

L’année 1837 est occupée par la composition du 
Requiem et par les démêlés de Berlioz avec les diffe¬ 
rents ministères — histoire savoureuse et dont il faut 
lire le récit dans le Berlioz de M. Prod’homme. — 
Cette poésie de la « Prose des morts », convoitée dès 
longtemps, il s’en était inspiré dans la M esse de >Saint- 
Rock comme dans le Dernier jour du, monde , pro¬ 
jeté pendant le séjour en Italie. Le 17 avril 1837, il 
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écrit à Adèle : « J’ai eu de la peine à dominer mon 
sujet dans les premiers jours, cette poésie de la 
« Prose des morts » m’avait enivré et exalté à tel 
point que rien de lucide ne se présentait à mon esprit, 
ma tête bouillonnait, j’avais des vertiges. Aujourd’hui 
l’éruption est réglée, la lave a creusé son lit, et, Dieu 
aidant, tout ira bien. C’est une grande affaire! Je vais 
encore sans doute m’attirer le reproche d’innovation, 
parce que j’ai voulu ramener cette partie de l’art à 
une vérité dont Mozart et Cherubini m’ont paru s’éloi¬ 
gner bien souvent. Puis il y a des combinaisons for¬ 
midables qu’on n’a heureusement pas encore tentées, 
et dont j’ai eu, je pense, le premier l’idée ». Exécuté 
enfin le 5 décembre, au service du général Damré- 
mont, le Requiem obtint un grand succès. Berlioz, en 
l’entendant, éprouvait le même genre de sensations 
qu’en 1825 à l’audition de l'Iterum venturus de sa 
Messe. « L’impression a été foudroyante sur les êtres 
de sentiment et d’habitude les plus opposés : le curé 
des Invalides a pleuré à l’autel... au moment du juge¬ 
ment dernier... une choriste a pris une attaque de 
nerfs. Vraiment c’était d’une horrible grandeur », 
confie-t-il à Ferrand — et à Liszt : « 11 y a eu réelle¬ 
ment des pleurs et des grincements de dents : les 
pleurs étaient pour l’ouvrage, les grincements étaient 
contre ». Cette dernière pointe à l’adresse de son 
excellent maître et ami Cherubini, qui ne constatait 
pas son succès sans déplaisir : « Les Académiciens de 
la section de musique en général ne sont pas gais ». 

1838 marque une date fatale dans la vie artistique 









de Berlioz, celle de sa première défaite en France. 
Benvenuto Cellini, que l’on joue sur presque toutes les 
grandes scènes allemandes et qui fut sauvé par Liszt à 
Weimar, Benvenuto Cellini, oeuvre pleine de verve, 
d’impétuosité, de variété d’idées, échoua devant le 
public français, sur la scène de l’Opéra, le 10 sep¬ 
tembre, et n’eut que quatre représentations. Aucun 
directeur de théâtre français avant M. Astruc n’avait 
eu, depuis soixante-dix ans, l’audace de tenter une 
reprise, malgré l’exemple donné par les directeurs 
allemands.— Tout commentaire de ces faits me paraît 
inutile. 

Berlioz, comme toujours, s’illusionna sur la gravité 
de cet insuccès. 11 s’en prit au livret, à ses ennemis. 
« Nous avons eu tort de croire, écrit-il à H. Ferrand, 
qu’un livret d’opéra roulant sur un intérêt d’art, sur 
une passion artiste pouvait plaire à un public pari¬ 
sien » — et à son père : « Vous dire toutes les menées, 
intrigues, cabales, disputes, batailles, injures aux¬ 
quelles mon ouvrage a donné lieu est impossible. C’est 
un miracle d’en être resté le maître ; la fureur de cer¬ 
tains journaux contre ce qu’ils appellent mon système 
peut vous donner une idée très affaiblie de l’acharne¬ 
ment de la lutte. On en est à faire des brochures pour 
et contre. C’est une mêlée dans laquelle mes défen¬ 
seurs disent presque autant de folies que mes détrac¬ 
teurs. .. » 11 se retranchait derrière Weber, Gluck, 
Beethoven.. ., surtout il affirmait la vitalité de son 
œuvre ■ « Ma partition se défend d’elle-mème, la mu¬ 
sique a gardé le terrain ». 





L’insuccès définitif une fois constaté, Berlioz tomba 
dans un découragement mortel. « Entre sa femme 
inconsolable et son jeune enfant, qui ne connaissait 
plus la voix paternelle..., il était triste, il était malade, 
il ne lisait plus ses poètes favoris, il n’avait plus avec 
Beethoven ces longues conversations intimes qui ont 
mis en si grand rapport ces deux hommes. Ses amis 
lui disaient : « Chante encore, Berlioz ». Il gardait un 
silence obstiné. Nous lui disions, nous autres : « Mais 
« défends-toi ». Berlioz ne voulait plus écrire ». 

Heureusement Paganini, en lui offrant 20,000 fr., 
rendit au poète et au musicien son ardeur combative et 
son enthousiasme créateur : « -Te suis sur la brèche, 
écrit-il à Liszt, le 22 janvier 1839, il faut y rester... je 
n’ai jamais mené une vie aussi agitée, la lutte musicale 
à laquelle je viens de donner lieu est d’une animation 
et même d’une violence rares. Bah ! j’aime cette vie-là; 
j’aime à nager en mer tout comme toi. Et à force de 
nous rouler dans les vagues, nous finirons par les 
dompter et par ne plus leur permettre de nous passer 
sur la tête ». 11 se consolait même de ne pas être joué 
le lendemain comme il l’espérait : « Tant pis — comme 
dit mon gamin d’Ascanio —je ne prendrai pas pour 
cela le mode mineur ». 

II avait repris le mode lyrique : après une assez 
longue indécision, il s’arrêta à l’idée d’une symphonie 
avec chœurs, solos de chant et récitatif choral, dont 
le drame de Shakespeare, Roméo et Juliette, serait le 
sujet sublime et toujours nouveau. 

« Ah ! cette fois plus de feuilletons ou du moins 
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presque plus : j’avais de l’argent. Paganini me l’avait 
donné pour faire de la musique, et j’en fis. Je travaillai 
sept mois à ma symphonie (exactement du 24 janvier 
au 8 septembre), sans m’interrompre plus de trois ou 
quatre jours sur trente pour quoi que ce fût. 

« De quelle ardente vie je vécus pendant ce temps ! 
Avec quelle vigueur je nageais sur cette grande mer 
de poésie, caressé par la folle brise de la fantaisie, 
sous les chauds rayons de ce soleil d’amour qu’alluma 
Shakespeare, et me croyant la force d’arriver à l’ile 
merveilleuse où s’élève le temple de l’air pur ». 

On a pu, au nom de certains principes artistiques, 
critiquer dans cette symphonie dramatique la confu¬ 
sion des genres dramatique et symphonique, soutenir 
(comme l’ont fait en particulier Liszt et Wagner) qu’en 
plaçant le drame et les personnages dans l’orchestre, 
Berlioz avait violé les règles de la perspective musi¬ 
cale, aboutissant ainsi à un art trop littéraire et de 
procédés trop spéciaux. Principes et critiques discu¬ 
tables comme tous les dogmes esthétiques. Si nous 
découvrions, au contraire, dans Roméo et Juliette 
le modèle et le principe d’un art nouveau, celui du 
drame ou du poème musical d'imagination, comme 
j’essaierai de le montrer dans ma dernière conférence, 
et l’un des spécimens de la musique de l’avenir 
qu’après tout Wagner n’est pas le seul à avoir pres¬ 
sentie, Berlioz, dont on ne soupçonne pas assez la 
merveilleuse originalité littéraire et musicale, serait 
enfin reconnu comme l’un des plus grands musiciens 
créateurs du xix" siècle. 



Quoi qu’il en soit d’ailleurs des critiques techniques 
ou de forme, l’œuvre, par la profondeur et l’intime 
éclat des sentiments exprimés, par la pureté de l’ins¬ 
piration artistique, par cet incomparable mélange de 
sens poétique et d’invention rythmique qui caractérise 
Berlioz ; l’œuvre toute frémissante d’ardeur roman¬ 
tique et de passion éternelle, l’œuvre où chante dans 
l'âme de Roméo et dans celle île Juliette, mais plus 
encore dans celles d’Hector Berlioz et d’Harriett 
Smithson l’amour le plus exalté comme bientôt le 
plus douloureusement ravagé, cette œuvre-là, nous 
pouvons l’affirmer, pour ceux qui ne s’arrêtent point 
aux conventions d’écoles, mais se contentent de sen¬ 
tir, est un des plus admirables poèmes lyriques et 
musicaux que compte la musique— non pas seule¬ 
ment la musique française — mais la musique tout 
simplement. 

L’artiste qui fut assez riche d’imaginations et d’en¬ 
thousiasmes pour exprimer musicalement tout ce qui 
tait la splendeur du romantisme : passions ardentes, 
éblouissantes descriptions, dans ce chef-d’œuvre : 
Roméo et Juliette — assez sobre aussi, assez maître 
de lui pour atteindre la précision et la profondeur 
classiques dans la peinture des états d’âme, pour créer 
ces deux admirables héroïnes d’exaltation patriotique 
ou d’amoureux désespoir, Cassandre et Bidon, celui- 
là — quelles que soient les insuffisances de son édu¬ 
cation musicale, les bizarreries de son œuvre, les 
faiblesses de sa vie, nous ne l’aimerons jamais et nous 
ne l’admirerons jamais assez. 11 est digne d’être classé 
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parmi les plus grands, ceux dont on ne peut contester 
le génie créateur. 

Aussi bien pour Berlioz la vie romantique s’achève 
ici. Shakespeare, Harriett Smithson disparaissent en 
même temps de son ciel. De plus en plus il s’enfonce 
dans la mêlée, absorbé par les luttes, sans inspirations 
nouvelles, sans étoile. Roméo et Juliette obtint un 
grand succès « probablement le succès le plus grand 
que j’aie encore obtenu, maudait-il à son père en lui 
citant un mot de Balzac : c’était un cerveau que votre 
salle de concert ». 

L’année suivante (1840), Berlioz composait la 
Symphonie funèbre et triomphale pour célébrer la 
translation des cendres des victimes de 1830 et l’inau¬ 
guration de la colonne de Juillet. Elle fut exécutée en 
plein air, le mardi 28 juillet, dans les pires conditions 
artistiques — plusieurs fois aussi dans de meilleures, 
aux concerts Vivienne. L’œuvre, au dire de Wagner, 
était absolument populaire, certainement populaire 
dans le sens le plus idéal. . . elle est grande de la 
première note à la dernière. Berlioz, en suivant la 
tradition musicale de la Révolution (étudiée avec tant 
d’érudition par M. Tiersot dans un livre récent), 
élargit cette originale conception d’une musique vrai¬ 
ment et simplement populaire. « Je crus, dit Berlioz 
dans ses Mémoires, que le plan le plus simple pour 
une œuvre pareille serait le meilleur, et qu’une masse 
d’instruments à vent était seule convenable pour une 
symphonie destinée à être (la première fois au moins) 
entendue en plein air. Je voulus rappeler d’abord les 
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combats des trois journées fameuses, au milieu des 
accents de deuil d’une marche à la fois terrible et 
désolée qu’on exécuterait pendant la marche du 
cortège ; faire entendre une sorte d’oraison funèbre 
ou d’adieu adressé aux morts illustres, au moment de 
la descente des corps dans le tombeau monumental, et 
enfin chanter un hymne de gloire, l’apothéose, quand, 
la pierre funèbre scellée, le peuple n’aurait plus devant 
ses yeux que la haute colonne surmontée de la Liberté 
aux ailes étendues et s’élançant vers le ciel comme 
l’ànie de ceux qui moururent pour elle ». 

Cette dernière composition marque le terme de la 
période la plus féconde, au point de vue artistique, de 
la vie de Berlioz. De 1839 à 1842, il vit dans le monde 
et dans les coulisses de l’Opéra, compose les récitatifs 
du Fr&ischütz qu’il met à la scène, travaille à la 
Nonne sanglante et s’éprend de M Recio. 

La période cjui s’achève est caractérisée par 1 équi¬ 
libre entre l’imagination passionnelle et l’inspiration 
musicale, par un aboutissement et comme une trans¬ 
position de ce qui avait été d’abord vécu et senti, 
dans le domaine de la création artistique. Enfant, 
adolescent, jeune homme, il a vibré, souffert, aimé 
en imagination comme en réalité d’une sensibilité 
trop exaspérée, trop continue pour pouvoir exprimer 
tout ce qu’il éprouvait. Le sentiment exalté, principe 
d’inspiration, devient, en s’apaisant, principe de créa¬ 
tion. Berlioz épuise ainsi la matière artistique que lui 
avaient apportée les années romantiques. Avant 1833 
s’agitent en lui des passions trop fortes pour être 
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réglées par l’effort créateur ; de 1833jusque vers 1840 
s’effectue la mise en œuvre et la réalisation musicale. 
Soutenu par son amour, ses convictions artistiques, il 
a pu s affirmer, malgré les circonstances artistiques 
déjà peu favorables, en cette fin de romantisme ago¬ 
nisant. 


1842-1854 

MARIE RECIO LA PROPAGANDE MUSICALE EN EUROPE 
LA DAMNATION DE FAUST 
LA MORT d’oPHÉLIE I LE PASSÉ . 

A partir de 1842 les chances de succès artistique, 
à I aris, vont diminuant pour les œuvres qui sortent 
des formules de la production courante : « L’art 
sérieux ne peut pas nourrir son homme » ; toute 
œuvre originale est vouée à l’insuccès, l’auteur à la 
misère ou à 1 exil. L’art musical, tel que le conçoit 
Berlioz, ne compte plus d’adeptes qu’en Allemagne, 
en Russie ou en Angleterre : c’est là de plus en plus 
qu il vivra. Aussi bien d’ailleurs se produit-il à cette 
époque, dans sa vie intime, un changement qui ne 
détermine que des sentiments médiocres, des souf¬ 
frances mesquines, des ennuis prosaïques. Sa situation 
manque de dignité comme de sincérité. Sa vie affective 
ne se renouvelle qu’en apparence. Harriett Smithson 
peut être remplacée par une femme plus jeune et plus 
séduisante, Marie Recio. Ce n’est pas une Muse qui 
entre dans la vie d’Hector Berlioz; et Berlioz — qui 
n est pas M. Jourdain — devrait bien s’apercevoir 





qu’il l’aime et ne l’aimera jamais qu’en prose. Je ne 
me charge pas" d’expliquer comment cette actrice 
médiocre, qui avait, nous apprend un feuilleton de 
Berlioz, toutes les qualités requises pour porter le 
fringant costume du travesti, devint la seconde femme 
de Berlioz. Caprice d’abord, résignation et habitude 
ensuite, c’est la seule explication possible. Pour nous, 
il est vraiment navrant de voir Berlioz sombrei dans 
une aventure où son cœur comme son génie ne 
pouvaient découvrir quelque inspiration ou quelque 
enthousiasme. En somme, ce qu il y eut de meilleui 
dans ce second ménage, ce fut la belle-mère. Berlioz 
passe son temps désormais à fuir sa nouvelle com¬ 
pagne. Lui-même déclare son intérieur presque impos¬ 
sible. Marie Recio le brouille avec David, le brouille 
avec Wagner. De tous les documents que nous possé¬ 
dons sur elle, il ressort qu’elle ne sut contribuer ni au 
bonheur, ni à la gloire de Berlioz. 

Hanslick a tracé du couple Berlioz-Recio ce déli¬ 
cieux portrait : « Berlioz avait trouvé dans la personne 
d’une intéressante espagnole un remarquable complé¬ 
ment. Senora Mariquita s’occupait des concerts, véri¬ 
fiant les comptes, réduisant inexorablement le prix du 
triangle ou des cymbales. C’était une espèce de provi¬ 
dence terrestre, la Rose terrestre dans la vie céleste, 
une réduction pour piano de M me Vieuxtemps. « Un 
« bonheur pour Hector que je sois sa femme », chu¬ 
chotait-elle après quelque laborieux arrêté de compte 

_et vraiment elle n’avait pas tort. Sans ce ministre 

des finances aux yeux noirs, Hector, candide et ma- 
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gnanime comme un roi de naissance, eû( bientôt perdu 
son pécule, et peut-être, tel un Ecossais, fût-il venu 
quelque matin sans les vêtements les plus indispen¬ 
sables à la répétition... ». 

(Il s’en faut de beaucoup d’ailleurs que les autres 
témoignages soient aussi favorables à Marie Recio). 

L’homme aux illusions de lion, au puissant regard 
d’aigle, était sans résistance sous la loi de la senora. 
Malgré tout notre respect pour Berlioz, cela nous 
semblait comique de la voir, relevant orgueilleuse¬ 
ment sa tête, commander : « Hector, ma mantille! 
Hector ! mes gants ! » Alors Hector, avec la soumis¬ 
sion craintive d’un amoureux jaloux, jetait vite la 
mantille sur ses épaules et apportait les gants. Pour 
les soucis de la vie quotidienne et les relations 
d’affaires, c’était elle, aussi économe que lui était 
généreux, qui s’occupait de l’argent et très utilement 
d’ailleurs de son impratique Hector ». 

Berlioz lui reconnut aussi ce mérite. Admettons 
donc qu’elle ait, ce qui ne laisse pas d’être assez fré¬ 
quent, allié le caractère le plus irritant à de remar¬ 
quables qualités de surintendante. Enseigner l’éco¬ 
nomie à Berlioz c'était sans doute quelque chose. Lui 
inspirer quelque chef-d'œuvre eût beaucoup mieux 
fait l’affaire de la postérité. 

Pendant cette période d’activité tout extérieure, 
Berlioz parcourut l’Europe musicale d’alors, c'est-à- 
dire l’Allemagne, l'Autriche, la Russie et l’Angle¬ 
terre, donnant des concerts, nouant des relations 
musicales, critiques, princières; discuté parfois, sou- 




vent accueilli comme un des plus grands musiciens 
de l’époque, ne retrouvant nulle part ailleurs qu a 
Paris cette indifférence dont il a tant soutiert et dont, 
artistiquement parlant, il est mort. Des sentiments 
nouveaux prennent alors la place des passions etemtes 
ou des admirations artistiques refroidies, dans son 
âme toujours enthousiaste. Comme il poursuivait jadis, 
avec une ardeur d’imagination qui ne diminuait point 
de force en changeant d’objet, les fantômes amoureux 
toujours fuyants d'Estelle ou d’Henriette, il s’attache 
maintenant à la conquête des nationalités ou des per¬ 
sonnalités musicales avec une même passion, tour a 
tour fervente ou insultante, au gré des impulsions de 
la sensibilité, selon les changements de fortune, 
obsédé par des hallucinations de gloire. H nous parle 
de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Russie, de la 
France..., comme jadis de Camille ou d’Henriette ; il 
les adore ou les maudit. Imaginatif et passionne, 
qu’il s’agisse d'affaires musicales ou d'intrigues senti¬ 
mentales, il dépense dans la vie pratique exactement 
la même sorte d’activité que dans la vie passionnelle. 
Enthousiaste et inconstant, il épouse aujourd’hui 
l’Allemagne ou l’Autriche, demain la Russie, après- 
demain l’Angleterre. La France seule, trop absorbée 
' sans doute par ses flirts politiques, volage épouse de 
4a. monarchie, de la république et de l’empire, résisté 
ajoutes les avances de Berlioz. Elle le laisse se minci 
pour elle et le renvoie à d’autres amours. 

En 1854 il écrira, comme tin provisoire, d.-s Mé¬ 
moires : « Je finis... en remerciant avec effusion la 
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sainte Allemagne où le culte de l’art s’est conservé 
pur; et toi, généreuse Angleterre, et toi, Russie, qui 
m’as sauvé, et vous mes bons amis de France, et vous 
cœurs et esprits élevés de toutes les nations que j’ai 
connus. Ce fut pour moi un bonheur de vous connaître ; 
je garde et garderai fidèlement de nos relations le 
plus cher souvenir ». 

En Allemagne il trouva tout ce qui lui manquait à 
Paris : public, salle, exécutants, recettes, enthou¬ 
siasme et, ce qui valait mieux encore, une amitié 
comme celle de Liszt, un foyer de propagande et 
d inspiration : W eimar. La Russie le sauva pécuniai¬ 
rement : il y fut acclamé et payé comme nulle part 
ailleurs. D’Angleterre il rapporta des souvenirs plus 
mêlés, mais il y avait trouvé des gens pour tout com¬ 
prendre et, plus puissant qu’ailleurs, le souvenir de 
Shakespeare. 

En France il avait, à chacun de ses passages ou 
séjours, donné soit à Paris, soit en province, quelques 
concerts. L’insuccès de ses négociations avec l’Opéra 
eu 1847, la prompte disparition de la Société sym¬ 
phonique, fondée par lui en 1850, bien d’autres contra¬ 
riétés expliqueraient ses irritations perpétuelles si 
l’échec complet de la Damnation de Faust , en 1846, 
n’y suffisait amplement. 

« Rien, écrit Berlioz, au sujet de ces deux exécu¬ 
tions de la Damnation de Faust, eu décembre 1846, 
rien dans ma carrière d’artiste ne m’a plus profondé¬ 
ment blessé que cette indifférence inattendue ». 

La Damnation de Faust, oeuvre devenue populaire 
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au détriment peut-être des autres créations de Berlioz, 
a subi deux sortes de critiques assez différentes, les 
unes proprement musicales, les autres plutôt litté¬ 
raires. On a reproché à Berlioz de n’avoir illustré que 
certaines scènes du chef-d’œuvre de Goethe, de n’en 
avoir pas respecté ou exprimé le sens philosophique 
profond (voir .par exemple les accusations de Zelter, 
d’Otto Jahn, d’Hanslick, de Wagner). Critique légi¬ 
time peut-être au point de vue national allemand et 
qui conduit à opposer le Faust de Schumann, plus 
philosophique et plus conforme aux conceptions de 
Goethe, à la symphonie dramatique d’Hector Berlioz, 
— mais critique étroite et superficielle en sou fond. 
11 n’est pas prouvé, en effet, que toute musique doive 
ou puisse être philosophique,— et ce qui nous inté¬ 
resse précisément dans l’œuvre prodigieuse de vie, 
de rythme, de pittoresque et même à ce point impré¬ 
gnée du sentiment de la nature qu’on en pourrait 
dégager une philosophie naturaliste et vivante, c est 
tout justement qu’en se réfractant à travers le tempé¬ 
rament artistique de Berlioz, la pensée de Gœthe, 
de philosophique est devenue musicale et de spécula¬ 
tive concrète et dynamique. Il s’en faut de beaucoup 
certes que Berlioz ait épuisé le contenu du chef- 
d’œuvre allemand. Il en a simplement rendu, avec 
une puissance d’évocation et de suggestion presti¬ 
gieuses, certains aspects fantastiques ou pittoresques, 
et senti profondément l’ardeur intime des passions, la 
vie affective, intense. Ne nous amusons pas d’ailleurs 
à ce jeu, quelque peu puéril, qui consiste à décerner 



un premier prix aux vingt et quelques compositeurs 
qui se sont inspirés de Faust, au risque d’oublier 
peut-être quelque chef-d’œuvre à venir. On pourrait 
plus justement critiquer le manque d’unité organique 
d’une œuvre qui échappe aux classifications des cri¬ 
tiques : Symphonie ? oratorio ? ou drame ? tout cela à 
la fois — c’est-à-dire une œuvre romantique et qui ne 
se réclame pas du principe de la séparation des 
genres. La Damnation de Faust est une œuvre com¬ 
posite, fortement ébauchée dès 1828 dans les huit 
scènes de Faust, écrite aux hasards de l’inspiration, 
et surtout en voyage et comme au sein de la nature. 
Ne cherchons point en elle cette unité théorique qui 
fait la joie des professionnels de l’esthétique et qui 
leur fournit de copieuses dissertations dogmatiques. 
Appliquons-nous plutôt à y retrouver l’unité profonde 
d’une même inspiration, à la fois lyrique et drama¬ 
tique, qui restitue admirablement un décor d’une 
réalité ou d’une imagination extraordinairement 
nettes, un des drames de sentiment, de pensée, de 
mystère les plus complexes et les plus riches que nous 
ait confié l’âme légendaire du passé. Si je n’étais 
obligé à de perpétuels raccourcis, je commenterais 
avec passion cette éblouissante Damnation où les 
grands descriptifs lusses ont bien su découvrir le 
modèle de leur art aux couleurs si vives, ruisselant 
de sonorités étranges, riche d’une imagination éprise 
de mouvements, de rythmes, de clartés. 

Notons rapidement les oeuvres publiées ou compo¬ 
sées par Berlioz pendant cette période : le Carnaval 
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romain, ouverture caractéristique à grand orchesti e, 
de Benvenuto Cellini , popularisée par Ed. Colonne 
(Berlioz remanie aussi, vers 1852, son Benvenuto 
en vue des représentations de Weimar voir à ce 
sujet l’intéressante correspondance avec Liszt); un 
certain nombre de mélodies, quelques grands chœurs 
populaires ; la Fuite en Égypte, le Te Deum, le 
recueil intitulé Tristia. L’activité musicale de Berlioz, 
après le grand effort créateur de la période précédente, 
s’est donc ralentie très sensiblement pour les raisons 
déjà indiquées. Berlioz écarte même, vers cette 
époque, l’idée que lui suggère Liszt d’une messe 
solennelle — et dans une lettre de juillet 1853 il 

marque bien son état d’esprit. » 

« Je n’ai plus que trois partitions à publier en y 
comprenant le Te Deum. Après cela Dieu sait quel 
parti je prendrai, car il y a un grand conflit dans ma 
tête entre l’amour de l’art et le dégoût, entre la lassi¬ 
tude du connu et le désir de l’inconnu, entre la téna¬ 
cité obstinée et la raison qui crie impossible ! — Notre 
art, comme nous l’entendons, est un art de million¬ 
naire! il lui faut des millions. Avec les millions 
toute difficulté disparaît, toute intelligence obscure 
s’illumine. (Encore une illusion de Berlioz ! ). On fait 
rentrer sous terre les renards et les taupes ; le bloc de 
marbre devient Dieu, le public devient homme. Sans 
millions nous restons, après trente ans d efforts, ( u os- 
Jean comme devant. Et pas un souverain, pas un 
Rothschild quelconque qui comprenne cela !... » — 
ironiquement ou sceptiquement il ajoute : « Ne se 
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pourrait-il pas que nous fussions, nous, tout sim¬ 
plement des imbéciles et d’insolents drôles avec nos 
secrètes prétentions ! » 

Malgré ses déplacements perpétuels, Berlioz restait 
condamné au feuilleton. Son activité littéraire d’ail¬ 
leurs, pendant cette période, explique en partie, avec 
le découragement et les voyages, le ralentissement de 
sa production. En 1844, il avait publié son grand 
traité d’instrumentation et d'orcliestration modernes 
où l’on trouve, dans l’étude du timbre et du caractère 
expressif des divers instruments, un essai de poétique 
orchestrale des plus originaux et des plus remar¬ 
quables. 

La même année paraissait le Voyage musical en 
Allemagne et en Italie, recueil d’articles, de lettres, 
de nouvelles. A Londres, en 1848, en plein accès de 
spleen, Berlioz reprend son volume, transforme, 
coupe, ajoute, et confectionne ainsi ses Mémoires 
dans lesquels on trouvera très peu d’inédit. La mine 
inépuisable à laquelle Berlioz recourt incessamment 
pour fabriquer ses volumes, de même, par exemple 
en 1852, ses Soirées de l'orchestre , c’est le feuilleton. 

Propagande musicale, fonctions critiques ont 
absorbé Berlioz pendant cette période. Son imagina¬ 
tion affective déjà ne vit presque plus que des souve¬ 
nirs d’un passé extraordinairement riche de senti¬ 
ments, d’inspirations, d’activité. Aussi bien vers cette 
époque remonte-t-il à la source des émotions pre¬ 
mières. Deux secousses terribles, en ébranlant sa 
sensibilité, le rejettent vers ce passé qu’il veut, à la 
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mort de son père, embrasser tout entier, s’enivrant 
de souvenirs au cours du premier pèlerinage à Meylan 
où il retrouve, en ressuscitant, tous les sentiments de 
sa vie antérieure aussi jeunes, aussi brûlants. « Je 
suis comme un homme mort depuis ce temps et qui 
ressuscite ». Il faut relire dans les Mémoires les deux 
chapitres consacrés à la mort de son père (1848) et à 
celle d’Harriett (1854). Ce sont là quelques-unes des 
plus admirables pages romantiques qui aient été 
écrites. 

La Mort d'Ophélie fut composée vers 1847, alors 
qu’Harriett Smithson était — comme artiste et 
comme muse — morte depuis plusieurs années déjà 
pour Hector Berlioz. En 1854 il fit entrer cette poi¬ 
gnante mélodie dans le recueil intitulé Tristia, publié 
avec l’épigraphe : 

qui riderit Mas 
De lacrymis factas sentiet esse meis. 

Et puisque je ne peux vous relire en entier ces 
déchirantes confidences, laissez-moi vous redire sim¬ 
plement ces phrases qui chantent dans la mémoire de 
tous les Berlioziens : ' 

« Shakespeare ! Shakespeare ! où est-il ? où es-tu ? 
II me semble que lui seul, parmi les êtres intelligents, 
peut me comprendre et doit nous avoir compris tous 
les deux; lui seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres 
artistes s’aimant et déchirés l’un par l’autre. Shakes¬ 
peare ! Shakespeare ! tu dois avoir été humain ; si tu 
existes encore tu dois accueillir les misérables ! c’est 
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toi qui es notre père, toi qui es aux cieux s’il y a des 
cieux...» 

Et plus loin : 

« Estelle fut la rose qui a fleuri dans l’isolement. 
Henriette fut la harpe mêlée à tous mes concerts, à 
mes joies, à mes tristesses et dont, hélas ! j’ai brisé 
bien des cordes. » | 


1854-1864 

LA PRINCESSE 1)K SAYN-WITTGENSTEIN 
LES TROYENS - VIRGILE - DERNIERS PROJETS 

Au terme de la période d’agitations, de propa¬ 
gande musicale à l’étranger qui s’achève à la mort 
d’Ophélie, Hector Berlioz nous est apparu comme 
plongé dans l’ombre d’un passé douloureux, travaillé 
par l’inexorable action de la mémoire. 11 semble qu’il 
vive ailleurs et surtout autrefois. 

Bornons-nous, quant à son activité extérieure, à 
enregistrer sommairement le succès de VEnfance du 
Christ et du Requiem en ,France, les triomphes 
répétés en Allemagne, à Gotha, Weimar et Bade, 
et replongeons plutôt en l’océan du gouffre intérieur, 
dans l’abîme non pas mystique mais passionnel d’où 
semble s’élever, portée par le flot du souvenir, au 
chant mystérieux des plus lointaines résonnances de 
sa poétique jeunesse, la vision antique et doulou¬ 
reuse de son passé virgilien. Les voix de l’amour 
ne chantent plus en l’âme d’Hector Berlioz. Dans 
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le recueillement et le silence de l’automne, il com¬ 
pose enfin le poème tragique dont il commença jadis 
à sentir l’impérissable beauté lorsque, pénétré de 
tristesse et de passion, sous le regard d’Estelle, sous 
l'influence magique de YEnéide, il se sentait déjà 
fasciné par ces beaux êtres antiques qu’il devait 
animer d’une nouvelle vie. 

La physionomie mobile et changeante d’Hector 
Berlioz vaut plus encore qu’à aucune autre d’être 
fixée pour l’époque qui nous occupe. 11 vient de régu¬ 
lariser sa situation en épousant Marie Recio. Souci 
des convenances, résignation, plus rien qui ressemble 
à de l’atnour. L’inexorable besoin de passion qui le 
tue, et qui le tiendra jusqu’à l’heure de la mort, se 
résout alors en amitiés : amitiés passionnées naturel¬ 
lement et exaltées, qui occupent de plus en plus la 
place laissée vide par l’amour. Il se tourne vers son 
vieil ami Humbert Ferrand, vers son cher Louis, en 
des élans de prières ; à Ferrand : « Je crie vers vous 
comme on est toujours tenté de crier vers les êtres 
aimés et qui vous aiment », et ces admirables mots : 
« Je n’ai pas besoin de soleil, il fait toujours soleil 
là où je vous vois » ; à Louis : « Ah ! mon pauvre 
Louis, si je ne t’avais pas ! ». Celle de ces amitiés 
qui nous intéresse le plus, au point de vue artistique, 
le lia intimement avec la princesse Say n-Wittgenstein. 
Singulière et attirante figure que l’on voudrait contem¬ 
pler de plus près : artiste, lettrée, théologienne : une 
passionnée du génie, plus tard une possédée de la 
grâce; certainement une des femmes les mieux douées 
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au point de vue de l’intelligence et du sentiment. 
« Etre toute à tous » est une des formules qu’adopta, 
pour exprimer son idéal, cette noble femme qui disait 
de la sympathie : « C’est le seul levier capable de 
soulever le monde ». 

Liszt, pendant la période précédente, s’était montré 
le berliozien le plus fervent d’Europe, le plus actif. 
La princesse ne devait pas exercer une influence 
moins décisive sur la destinée de l’œuvre d’Hector 
Merlioz. C’est à Weimar, à l’Altenburg qu’il se déci¬ 
dait, en 1856, sur l’ordre formel de la princesse, à 
écrire les Troyens. 

« J’admire, lui écrivait-il plus tard, combien dans 
ce petit coin du monde que vous habitez il y a de 
cœur et d’intelligence, et de quelles nobles idées, 
Vestale de l’art, vous entretenez la flamme. Ah ! si 
j’étais libre, c’est à Weimar que j’irais ; le Midi est, 
en réalité, là où la vie ne souffle sur nous que de tièdes 
haleines, où le cœur peut se dégeler, l’imagination 
déployer ses grandes ailes...» Et ailleurs : « Vos 
lettres m’agitent terriblement, princesse ; vos idées, 
vos rêves tombent sur moi comme de la poudre sur le 
feu. Si j’avais vingt ans de moins, vous feriez de moi 
quelque chose. Mais, que voulez-vous ? la tranquil¬ 
lité, la sérénité d’esprit, la santé me manquent pour 
entreprendre et pour achever. » 

Parfois elle l’agaçait par son indiscrète curiosité ; 
parfois aussi elle le traitait par trop « en enfant cré¬ 
dule et vaniteux à qui on promet que les anges du 
ciel vont venir en personne lui apporter des jouets et 






des bonbons ». Il se rebiffait.. ., il attaquait aussi 
parfois. Mais la princesse sut être mieux qu’une 
confidente : l’inspiratrice d’abord ; plus tard, l’inlas¬ 
sable consolatrice du malheureux grand homme. Il 
lui doit, de 1856 à 1858, la vie ardente qu’il mène 
tantôt à Troie, tantôt à Carthage, tout à la cristalli¬ 
sation de son long ouvrage. 

En mai 1856, il écrit le premier acte en vers, 
« phases successives de découragement, de joie, de 
dégoût, de plaisir, de fureur, d’abord... maintenant, 
l’œuvre le tient.. . ; bientôt il se passionne pour le 
sujet plus qu’il ne devrait. .. ; il n’y a pas moyen de 
ne pas écrire le duo : la musique de cès litanies d’amour 
est faite... Il tombe in love mais tout à fait de sa 
reine de Carthage : Je l’aime à la fureur cette belle 
Didon, et le 12 août il répond aux éloges de la prin¬ 
cesse qui lui renvoyait le livret : « C’est beau parce 
que c’est Virgile, c’est saisissant parce que c’est 
Shakespeare. Je ne suis qu’un maraudeur ; je viens 
de fourrager dans Le jardin de deux génies, j’y ai 
fauché une gerbe de rieurs pour en faire une couche à 
la musique où Dieu veuille qu’elle ne périsse pas 
asphyxiée par les parfums. » 

« Maintenantil travaille à sa partition, composant 
la musique du premier acte et du quatrième. Ce der¬ 
nier (l’acte des Amants) lui vient à flots, mais à flots 
désordonnés. Le premier acte, le plus vaste, durant 
une heure dix, il veut rendre chacun des autres aussi 
condensé 'que possible. Il rumine, polit, instru¬ 
mente. .. s’acharne à frotter, à écheniller.. . Quand 
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la partition sera finie je pourrai, mais seulement 
alors, croire avoir fini le livret... En l'écrivant, je 
fais à chaque instant quelque menu changement au 
poème, j'ajoute quelquefois et fort souvent j’efface. .. 
Ses impressions au sujet de la musique varient avec 
son humeur, selon qu’il fait soleil ou qu’il pleut, qu’il 
a mal à la tête ou non... C’est le soir surtout que la 
lassitude m’accable ; le matin, le courage ou plutôt 
l’indifférence pour l’avenir me revient avec la lumière, 
et je recommence à rouler mon rocher, et je me dis : 
il y tant d’autres Sisyphes ! » 

Après avoir travaillé toute cette année 1857 aux 
deuxième, troisième et cinquième actes, il termine 
par les terribles scènes de ce cinquième acte qui 
seront, croit-il, en musique, d’une vérité déchirante. 

Vers le printemps de 1858 il a terminé d’écrire sa 
partition, qu’il ne cessera d’ailleurs de remanier pen¬ 
dant plusieurs années. Vers cette époque, il écrit à 
Adolphe Samuel : 

« Peu importe ce que l’œuvre ensuite deviendra, 
qu’elle soit représentée ou non. Ma passion virgi- 
lienne et musicale aura été ainsi satisfaite, et j’aurai 
au moins montré ce que je conçois qu’on peut faire 
sur un sujet antique traité largement. 

« Je crois, ajoute-t-il, que vous serez content de 
ma partition. Vous pouvez aisément deviner ce que 
sont les scènes de passion, de tendresse, les tableaux 
de la nature ou calme ou bouleversée ; mais il y a 
aussi des scènes dont il est impossible que vous vous 
fassiez une idée. Tels sont, entre autres, le morceau 





— 71 


d’ensemble où tous les personnages et le choeur expri¬ 
ment l’horreur, l’épouvante que vient de leur inspirer 
le récit de la catastrophe de Laocoon dévoré par les 
serpents, et encore le final du troisième acte et la 
dernière scène du rôle d’Enée au cinquième. Je suis 
résolu à faire un arrangement de tout l’ouvrage pour 
le piano. Ce sera pour moi une étude critique de la 
grande partition, que je crois devoir être utile, en 
m’en faisant scruter les plus secrets réduits. » 

Cet arrangement était terminé vers juin 1859. 
Entre temps, il donnait de bons coups de lime, et d’un 
peu loin déjà il jugeait ainsi ses Troyens : 

« Je les lèche et pourléche comme les ourses 
lèchent leurs oursons. La partition de piano est finie, 
je m’en fais jouer un acte ou deux de temps en temps 
pour me rendre bien compte des détails... Je vou¬ 
drais que vous eussiez la conviction de ma reconnais¬ 
sance, princesse. .. Je suis parfaitement de sang- 
froid maintenant pour juger mon ouvrage, et je 
crois pouvoir vous dire qu’il y a dans cette partition 
des choses dignes de vous être offertes. Il y a môme 
des choses neuves. » 

Comme exemples il cite le choeur des Troyens du 
deuxième acte et le morceau d’ensemble qui succède 
au récit de la catastrophe de Laocoon... « Quant 
à l’objet, principal de la passion et des sentiments, à 
la reproduction musicale des caractères, ce fut dès 
l’origine la partie la plus facile de ma tâche. J’ai 
passé ma vie avec ce peuple de demi-dieux ; je me 
tigure qu’ils m’ont connu, tant je les connais... » 








Et il rappelle à la princesse ses souvenirs d’enfance, 
ses douleurs virgiliennes précoces. 

Dès 1857 et jusqu’en 1863, Berlioz use désespéré¬ 
ment ce qui lui restait d’enthousiasme en démarches 
de toute sorte pour faire représenter les Troyens : 
lecture du poème, auditions des principaux fragments, 
tentatives auprès de l’empereur, de l’impératrice, du 
prince Napoléon, des ministres; le tout pour arriver 
aux vingt-deux représentations de la seconde partie : 
[.es Troyens à Carthage, considérablement dimi¬ 
nuée et raccourcie, au Théâtre-Lyrique. 

Cependant son imagination littéraire et musicale 
s’éprenait encore de grands sujets qui pourraient 
l’inspirer. 

En janvier 1859 il est tranquillement à causer avec 
quelques amis au coin de son feu, quand on lui 
apporte un journal où il voit annoncée une nouvelle 
biographie de Colomb. 

« A l’instant la vie entière de ce grand homme se 
présente en bloc à mon esprit. Je la vois comme on 
voit d’un coup d’œil l’ensemble d’un tableau, mon 
cœur se serre au souvenir de cette illustre épopée et 
je tombe dans un accès de désespoir indescriptible à 
la stupéfaction des assistants. » 

En dépit d’une inflammation de l’arbre nerveux, 
d’une tristesse déprimante, il voudrait se sentir la 
force d’entreprendre encore quelque chose et celle 
plus grande de chanter le cancer du cœur qu’on 
nomme l’amour. Malheureusement on ne lui offre à 
mettre en musique pour Bade qu’un livret dePlouvier. 
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« Ce n’est ni Colomb, ni Roméo — écrit-il toujours à 
la princesse — sujets qu’il voudrait traiter, mais pour 
qui? Je connais le phénomène du mirage, et je ne me 
laisse plus prendre à l’attrait des lacs du désert.. . 
et pourtant !... s’il s’agissait de traiter les sujets dont 
vous me parlez. Le feu est allumé depuis longtemps; 
il brîile, il couve comme ces mines de charbon sou¬ 
terraines qui ne manifestent leurs inflammations que 
par les eaux brûlantes qu’elles nous envoient. Oh ! 
oui ! on ferait encore un merveilleux opéra de Roméo 
à côté de la symphonie. Mais pour qui? qui le chan¬ 
terait ? qui le monterait ? qui le goûterait? Ne parlons 
pas de cela. » 

La princesse, par ses lettres, cherche à rallumer 
le feu qui couve, à provoquer quelque nouvelle poussée 
créatrice, à faire jaillir l’éruption des flancs du volcan 
qui s’éteint. 

« Vous voulez m’induire en Cléopâtre ! Ah ! je 
crois en effet qu’on pourrait faire avec ce sujet quelque 
chose de bien amer. Il n’y a pas d’exemple à moi connu 
d’un amour plus empoisonné que celui d’Antoine 
pour la reine d’Egypte... Je ne puis sans effroi 
envisager le tableau de cet océan de douleurs. Mais 
n’importe, si quelque force me revient, j’essaierai. » 

Cette brûlante et capricieuse Egyptienne, Cléopâtre, 
l’ensorcelle : « Quel caractère pour la fantaisie musi¬ 
cale ! Mais pour qui écrire une pareille œuvre? pour 
vous parbleu ! C’est vrai. Pardon » A la fin de cette 
même année 1859, il écrit encore à la princesse : 
« Oh ! oui, il me semble que je ferais une séduisante 
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créature de cette torpille, cela serait si différent de 
tout ce que j’ai fait. 11 y aurait tant de place pour 
l’imprévu, pour l’étrange, pour le démesuré. Je 
sens que je me bornerais à emprunter certains détails 
à Shakespeare et que je m’en tirerais mieux en met¬ 
tant à ma fantaisie la bride sur le cou... et le voilà 
qui construit, qui voit les principaux tableaux... 
Ah ! oui, ce serait curieux, mais il faut le temps et la 
vie. » 

Au contraire, le découragement et la tristesse 
remontent : « Sentir et ne pouvoir exprimer, ou bien 
exprimer et ne pouvoir faire comprendre ; concevoir 
l’immense et n’exécuter que le mesquin ; avoir soif de 
l’air libre et habiter les souterrains ; envier les ailes 
de l’aigle et ramper comme le ver ; avoir des aspi¬ 
rations d’esprit céleste et des besoins d’animal; porter 
dans son cœur la foudre et ne laisser agir que la 
vapeur. » 

Et Berlioz, irrité par les lenteurs de l’Opéra, exas¬ 
péré de voir tous les compositeurs français ou étran¬ 
gers passer avant lui, furieux contre Wagner, malgré 
la chute du Tannhàuser, engagé dans les polémiques 
et les démarches, excédé des orages de son intérieur, 
blessé cruellement dans son amour paternel par les 
coups de tête et les coups de boutoir de son fils, Ber¬ 
lioz qui, au dire de Liszt, ne possède alors ni le grand 
soleil du public, ni la douce ombre de l’intimité, 
Berlioz souffre et ne compose que Béatrice et 
Bénédict. 

Sa seconde femmemeurtsubitementleHjuin 1862. 






-■ i 


— 75 — 

Isolement affreux... état de résignation morne et 
désespérée du scorpion entouré de charbons ardents... 
tel est son état qu’il décrit à H. Ferrand : « Vous ne 
connaissez pas cet affreux duo chanté à votre oreille 
pendant l’activité des jours et au milieu du silence des 
nuits par l’isolement et l’ennui ! Dieu vous en garde ; 
c’est une triste musique ! » 

Le succès de Béatrice et Bênèdict à Bade, quel¬ 
ques joies artistiques en Allemagne, les vingt-deux 
représentations des Troyens à Paris ne suffisent pas 
à le rattacher à son art. Encore une crise d’amour qui 
ne lui fait que plus sentir, après, la lugubre sonorité 
d’un cœur vide. 11 est vaincu par l’indifférence musi¬ 
cale du public, par la maladie, la souffrance physique 
ou morale. Dès avant la représentation des Troyens 
il écrit à la princesse en lui parlant de Béatrice : 
« Maintenant j’ai fini ; hier j’ai écrit la dernière note 
d’orchestre dont je tacherai une feuille de papier ; 
je n’ai plus qu’une ambition, celle de devenir assez 
riche pour pouvoir donner ma démission au Journal 
des Débats. .. j’ai l’ambition de ne plus être domes¬ 
tique, de ne plus monter derrière la calèche des sots 
et des idiots, et de pouvoir au-contraire leur jeter des 
pierres, si cela me plaît. » 

Les affectueux sermons de la princesse ne peuvent 
plus rien que lui conserver cette foi suprême en la 
valeur de certains sentiments comme l’amitié ou 
l’amour qui ne s’éteindront en lui qu’avec la vie. 
« Que vous êtes bonne pourtant de m’écrire tant de 
choses qui sonnent la creuse harmonie des conso- 






lations ! On regarde au ciel quand passe le son des 
cloches ! et l’on soupire, et l’on est plus calme un 
instant. » 

Oublié du public, seul, rongé par le doute, ravagé 
par sa névrose, la pensée déjà vide, l’inspiration 
éteinte, réveillé parfois seulement de son sommeil 
artistique par l’écho de quelque succès ou par une 
passion invétérée pour les chefs-d’œuvre de Gluck 
qu’il faut remettre à la scène, ne vivant presque plus 
que de la vie du cœur, le malheureux grand homme 
tourne son regard une dernière fois vers l’horizon où 
jadis se leva la Stella montis. 

« Tâchons de ne plus songer à l’arU*. Stella ! 
Stella ! je pourrai mourir maintenant sans amertume 
et sans colère. » 


1804-1869 

ESTELLE — l’agonie 

De ces dernières années d’une vie toute consacrée 
à l’art, il y aurait peu de choses à relater au point de 
vue musical strict. Comme il l’écrit à la princesse, il 
devient de plus en plus indifférent à tout ou à presque 
tout : « Les événements du monde musical semblent 
tous maintenant pour moi se passer au fond d’un 
puits ; de temps en temps, je me penche sur la mar¬ 
gelle pour écouter ce qui se passe là-bas ». On croi¬ 
rait même, au dire d’un critique viennois, qu’il oublie 
sa propre musique : en dirigeant les répétitions de la 
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Damnation il lui faut relire sa partition continuelle¬ 
ment et avec grande attention. Ce voyage en Autriche 
et le second voyage en Russie marquent la fin des 
tournées artistiques de Berlioz. A Paris, il sur¬ 
veille aussi les répétitions d 'Armide. Ainsi goûte- 
t-il de temps à autre quelques pures joies musicales. 
« Depuis qu’on m’a replongé dans la musique, mes 
douleurs ont à peu près disparu. La musique me 
ranime, les forces mî* reviennent en conduisant 
les chefs-d’œuvre.. . » L’accueil si cordial et si 
chaleureux qu’on lui fait en Russie réveille au 
moins des désirs d’action : « Ici on aime ce qui est 
beau ; ici on vit de la vie musicale et littéraire ; ici on 
a dans la poitrine un foyer qui fait oublier la neige et 
les frimas. Pourquoi suis-je si vieux et si fatigué ? » 
Le vieux maître, si longtemps méconnu, peut même 
soupçonner à certains indices que la gloire commence 
enfin pour lui : « Tout me vient à présent que je n’en 
puis plus. . Je voudrais ne pas mourir maintenant, 
j’ai de quoi vivre. » 

Replié sur lui-même, tout entier au culte du passé, 
il s’absorbe dans la contemplation des astres qui 
éclairèrent son enthousiaste jeunesse : « La tète me 
tourne... il n’y a que mon coeur qui ne tourne pas... 
Je voudrais que mon soleil fût constamment sur l’ho¬ 
rizon : je ne me lasserais jamais de le regarder», 
écrira-t-il bientôt à Estelle.. . A elle aussi, à propos 
d’une représentation d 'Othello : « Je ne puis résister 
au douloureux plaisir d’aller me faire ravager le 
cœur..., peut-on ne pas aller saluer le soleil, même 
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quand il brûle. .. ; quel Dieu que ce Shakespeare! » 

En septembre 1864, Hector Berlioz avait fait à 
Meylan un second pèlerinage dont il faut, comme du 
premier, lire le récit dans les Mémoires. Cette fois il 
revit Estelle : « Cette passion, écrit-il à la princesse, 
est unique dans son genre ; elle persista à travers 
d’autres passions différentes. La beauté n’en est plus 
cause, mais ce passé qui me saisit le cœur autrefois 
dans mon enfance ne l’a plus quitté, et plus je 
m’éloigne de lui, plus l’arrachement est atroce. Je 
suis mal né. » 

Vraiment, avant de railler ou de s’indigner comme 
l’ont fait plusieurs berlioziens, il faudrait peut-être 
essayer de sentir que, pour Berlioz, ce genre de dou¬ 
leurs, comme il dit, était indispensable : « Il n’avait 
plus d’autre intérêt dans sa vie. .. Sans vous 
aujourd’hui le monde serait vide pour moi, l’art ne le 
remplaçant plus... Vous êtes mon million.. . et je 
suis si avare ! c’est si beau la vraie religion du 
cœur !... » 

Sans doute il faut malgré tout que la princesse et 
Estelle lui extirpent du cœur l’idée de mariage qu’il 
n’a jamais osé exprimer en propres termes — l’in¬ 
corrigible imaginatif — mais cette passion n’en est 
pas moins pleine souvent de délicatesse et de poésie. 

« Les poètes, dit-il, se sont donné bien de la peine 
pour imaginer des sentiments qui ne pouvaient appro¬ 
cher de ceux que je ressens », et c’est vrai. A la prin¬ 
cesse il confie : << L’enfant de douze ans qui l’aima si 
terriblement n’inspira rien et ne pouvait rien inspirer 
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à la fille' oublieuse de dix-huit ans qui devinait à 
peine ses angoisses. Elle n’a point de souvenirs 
actifs, elle pense comme vous que mon imagination 
fait beaucoup ; et sans doute elle n’ignore pas plus 
que vous que l’imagination c’est le faux. Mais je le 
crois, à son insu peut-être, elle commence à croire 
que c’est « l’autre » qui domine, et que « l’autre » 
restera le maître jusqu’au bout parce qu’il est le vrai. 
Quoi qu’il en soit, je ferai tout au monde pour ne pas 
être importun, ni indiscret, ni effrayant ; je serai 
aussi réservé que possible, et peut-être en viendra- 
t-elle à se dire un jour dans le secret de son cœur : 
« Il serait dommage de ne pas être aimée ainsi. » 
Sans doute Estelle ne nous a pas permis de lire ce 
secret dans les lettres qu’elle adressait à Berlioz, 
puisqu’elle l’obligea à les détruire. Mais n’est-ce pas 
un aveu délicat et dont la pudeur sied bien aux che¬ 
veux blancs de cette exquise vieille. Comme elle, 
soyons indulgents, et sourions à ce premier et dernier 
amour. 

« Quelle fatalité m’a tenu éloigné de vous toute ma 
vie !.. . Mais j’aurais pu mourir vingt fois sans vous 
avoir ouvert mon cœur... et vous me permettez de 
vous écrire, et je reçois quelquefois de vos lettres, et 
vous me pardonnez de vous occuper de moi. Oh 1 
c’est un bonheur que je ne prévoyais pas, un bonheur 
inexprimable, à peine croyable. C’est comme si Vir¬ 
gile, Shakespeare et Gluck et Beethoven revenaient 
au monde me dire tous les quatre ensemble : « Tu 
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« nous as compris et aimés, toi,viens que nous te bénis- 
« sions : oh ! madame !... » 

Pour elle il reprend ses Mémoires, s’enivre à 
l’idée que c’est elle qui lui a exprimé le désir de 
connaître sa vie. 11 lime son style en songeant que 
c’est elle qui la première lira ce livre. « S’il y a 
quelque chose de tout à fait bien, j’ai lieu de croire 
que ce sont les pages qui vous concernent. » 

Et le lyrisme qui l’emporte à travers le passé ré¬ 
veillerait peut-être l’inspiration musicale : « Quel 
malheur qu’elle ne sache pas la musique ! quel mal¬ 
heur surtout qu’il soit trop tard..., il ne chante plus, 
il a perdu la voix. 

« Il y a des moments où l’envie me prend de vous 
écrire un vaste poème symphonique. C’est par l’or¬ 
chestre seulement que je pourrais exprimer ce que je 
sens. Mais ce ne serait pas digne du sujet : les souf¬ 
frances physiques me paralyseraient, et je ne veux 
pas m’exposer à écrire en pareil cas une œuvre 
médiocre », d’ailleurs elle ne l’entendrait pas; puis elle 
lui a dicté jadis bien des passages de ses ouvrages, il 
ne veut pas de rabâchages musicaux. 

« En chantant à vous il faut être inspiré absolu¬ 
ment. Et puis la musique ne vit que de contrastes, et 
je n’en vois pas de possibles dans une épopée musi¬ 
cale inspirée par une telle muse. Vous ne m’avez 
jamais fait de mal Jamais un sentiment amer n’entra 
dans mon âme à votre sujet. » 

Les raisonnements indulgents de la princesse, sa 
chère sœur, comme il l’appelle, ceux d’Estolle, son 
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cher médecin, calmaient à peine son imagination 
avide de reconstruire le passé ! Quelques mois après 
la visite annuelle de 1865, il écrivait à M mt Fonder : 

« Si vous saviez comme je me contiens, tpiel débor¬ 
dement d’expressions passionnées que je parviens à 
arrêter, à éteindre.. . Vous avez souvent contemplé, 
j’en suis sûr, les cygnes sur votre lac quand, saisis 
d’un besoin de mouvement, de grand air, d’espace, 
de poésie, ils se plaisent à ouvrir leurs grandes ailes 
sans s’élever cependant, sans quitter l’eau, en véri¬ 
tables oiseaux amphibies. Eh bien ! ma pensée les 
imite en ce moment, elle reste sur les froides ondes, 
elle nage lentement au lieu de dévorer l’espace, elle 
tourne vers vous son petit œil noir, son œil de cygne 
mystérieux et interrogateur... Oh ! mon Dieu que 
cela fait mal de ne pas s’envoler !... » 

La correspondance avec Estelle, avec la princesse*, 
avec quelques bons et fidèles amis, H. Ferrand, 
Morel, les Massart, les Damcke ; la lecture de ses 
auteurs favoris : Virgile, Shakespeare, Bernardin de 
Saint-Pierre... biographies de grands hommes ; de 
temps à autre la joie de diriger ou d’entendre une de 
ses œuvres ou celle des maîtres qu’il préfère ; sa visite 
annuelle à Estelle, tels sont les derniers événements 
affectifs et artistiques d’une vie qui s’éteint dans une 
continuelle souffrance et comme une apparente indif¬ 
férence. Sou pauvre Louis meurt eu 1867. Morale¬ 
ment et physiquement il agonise pendant les derniers 
mois de 1868 et jusqu’à l’heure de la délivrance, le 
9 mars 1869. 
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CONCLUSION 

J’ai, dans ces deux conférences sur Hector Berlioz, 
essayé de revivre et de vous faire revivre, autant 
qu’il se pouvait, la vie de cet homme de génie, en 
m’inspirant de toute son œuvre musicale ou littéraire. 
Peut-être, en essayant d’emprisonner un ouragan de 
passions dans la cage des unités, suis-je arrivé à faire 
quelque chose qui reflète la vie réelle de Berlioz comme 
une réduction pour guitare ou pour mandoline res¬ 
semblerait à une symphonie de Beethoven. J’en ai 
bien peur. La méthode adoptée m’interdisait à peu 
près la critique. 11 a certes manqué à Berlioz d’élever 
son caractère à la hauteur de son génie. Sa vie est 
pleine de faiblesses que l’on voudrait pouvoir en 
effacer. Il les a expiées cruellement. Même au point 
de vue moral il a droit à toute la pitié de ceux qui 
cherchent à comprendre avant déjuger. « Je ne suis 
pas un ange et je n’ai pas besoin que l’on me rappelle 
certaines choses », écrivait-il à sa sœur Adèle dès 1835. 
Sa vie désordonnée et orageuse a quelque chose de la 
beauté sauvage qu’on découvre à une tempête, à une 
mer déchaînée. Ne le prenons pas pour modèle, sans 
doute. Admirons-le comme on admire une force de la 
nature, tour à tour fécondante et dévastatrice. 

11 me resterait à conclure. Mais je n’ai pas réduit 
de près de moitié le texte de ces conférences pour en 
arriver à vous imposer une conclusion qui, à elle seule, 
deviendrait aisément une nouvelle conférence. Et 
pourtant, deux conférences sans même une conclusion, 
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cela a bien uu peu l’air d’un héros romantique sans 
panache ! 

Reprenant l’idée qui est le leit-motiv de ces confé¬ 
rences, le sentiment comme principe d’inspiration, 
j’aurais essayé d’y caractériser l’imagination berlio- 
zienne. Le tour de phrase littéraire comme la tech¬ 
nique musicale prodigieusement neuve de Berlioz 
trahissent perpétuellement ce don d’invention. Son 
originalité comme écrivain et comme compositeur 
tient à son imagination passionnée. Cette imagination, 
à la fois littéraire et musicale, en même temps audi¬ 
tive, visuelle et affective a fait de lui un paysagiste 
descriptif admirable, l'équivalent musical de Victor 
Hugo ; aussi bien par l’intensité d’émotion qu’il a su 
donnera l’expression des v sentiments : amour, triom¬ 
phant ou trahi, radieux ou désespéré, toujours humain -, 
horreur delà mort, mélancolies, ardeurs; par la pro¬ 
fondeur de ces sentiments tragiques ou élégiaques, 
vrais comme s’ils étaient personnels, s’est-il affirmé 
l’égal de Lamartine et de Musset, l’un des plus grands 
musiciens lyriques qui aient jamais existé, pour ne 
pas dire le plus grand. Une admirable imagination, 
l’une des plus riches qui se soient manifestées au 
xix* siècle et dont la force volcanique avait, comme 
en de précoces explosions, bouleversé règles et genres 
et suscité de nouvelles formes musicales, nécessaires 
à l’expression de sentiments inconnus. Une ardeur 
passionnée, une émotion pénétrante qui entraîne le 
torrent des notes et des rythmes en un débordement 
de vie, en de perpétuels jaillissements de brûlante 
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sincérité. Une musique libre et inspirée dont la source 
est ailleurs que dans les principes d'école, une musique 
irrésistible et qui vient de l’ânie, reflétant, dans le 
miroir profond de ses Ilots grondants, comme une 
lueur tombée des plus hautes cimes, la trace lumineuse 
des génies passés : telle nous apparaît son œuvre, tel 
il nous apparaît. Il est le romantisme intégral, le roman¬ 
tisme fait homme et musicien, et, par un contraste qui 
ne laisse pas non plus d’être tout à fait romantique, 
ce prophète de la musique de l’avenir qu une admi¬ 
ration enthousiaste pour Gluck et Beethoven rattache 
au passé, reste au xix e siècle l’apôtre le plus fervent 
de la beauté classique. 


III. — L'Œuvre musicale d’Hector Berlioz 

ŒUVRE RELIGIEUSE - ŒUVRE SYMPHONIQUE 

ŒUVRE DRAMATIQUE 

Pour traiter avec toute l’ampleur et la précision 
nécessaires un sujet dont nous ne voulons aujour¬ 
d’hui qu’esquisser les principaux aspects : Hector 
Berlioz musicien, il ne faudrait rien moins qu’abor¬ 
der l’étude de tous les genres musicaux, et dans 
l’histoire de chacun introduire un chapitre très im¬ 
portant consacré à Berlioz. Si nous avions la vaine 
prétention d’examiner à fond tant de graves et diffi¬ 
ciles sujets, il se trouverait bien sans doute parmi 
vous quelque émule de Franc-Nohain pour nous dé- 











dier, à la mémoire de La Fontaine, une petite fable 
intitulée : « Le conférencier qui veut se faire aussi 
gros qu’un in-folio. » 

Nous nous bornerons donc, sur l’œuvre religieuse 
comme sur l’œuvre symphonique, aux indications 
essentielles nécessaires à la compréhension de l’esprit 
rénovateur dans lequel Berlioz aborda des genres 
anciens. 

Nous nous attacherons davantage à l’œuvre dra¬ 
matique capitale : aux Troyens, afin de caractériser 
l’originalité de Berlioz comme musicien dramatique. 

Nous tenterons enfin de fixer les traits essentiels de 
son génie et de marquer la place qu’il occupe dans 
l’histoire de l’Art. 

l’œuvre religieuse 

LES IDÉES DE BERLIOZ SUR LA MUSIQUE RELIGIEUSE 

Berlioz n’a jamais eu de foi religieuse au sens vrai 
du mot. Cette constatation explique en partie le ca¬ 
ractère très spécial de son œuvre religieuse. Sa mère 
était pieuse, son père areligieux selon la tradition 
sceptique du xviii 0 siècle. Four lui ses impressions 
mystiques d’enfant sont déjà des impressions musica¬ 
les ou littéraires. Rappelez-vous que ce qui l’a le plus 
ému au jour de sa première communion c’est une 
mélodie de Dalayrac ; souvenez-vous aussi de l’admi¬ 
rable développement littéraire que lui inspire Ja fête 
des Rogations, où l’on découvrirait aisément le pro¬ 
gramme d’un morceau symphonique. 
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N’étant pas croyant, Berlioz n’a guère soupçonné 
que la foi put être un principe d’inspiration tout aussi 
efficace que l’amour, et qu’au travers des formes sé¬ 
vères de la fugue, du choral, de la cantate ou de l’o¬ 
ratorio transparaissaient les aspirations passionnées, 
les élans, les extases d’un musicien-poète, les senti¬ 
ments collectifs de la foule croyante, c’est-à-dire toute 
une vie affective aussi intense, aussi sincère que la 
vie romantique quelque différente qu’elle en fût. 

Pour Berlioz, comme pour la plupart des artistes, 
un sentiment qu’il n’éprouve pas n’existe pas. Nous 
ne pouvons espérer ou même exiger qu’il ressente, 
pour l’œuvre d'illustres musiciens au nom desquels 
ses ennemis le condamnent, et dont il ne peut pénétrer 
l’inspiration, cette sorte d’intérêt historique qu’après 
un siècle d’érudition nous prenons à tout chef-d’œu¬ 
vre passé, quels que soient les sentiments et les pro¬ 
cédés techniques de l’auteur, pourvu qu’il ait du talent 
ou du génie. 

Pas plus qu'il n’est un chrétien, un érudit impar¬ 
tial, Berlioz n’est qu’un contrapontiste, un virtuose 
de la fugue. Son maître, Lesueur, comparait « les 
fugues qui ne peignent rien et qui n’ont pour but que 
d’étaler une vaine science de compositeur, une diffi¬ 
culté vaincue... au travail, difficile à la vérité, de cet 
enfileur de pois qui les jetait de loin contre la pointe 
d’une aiguille... » Son autre maître, Rejcha, chargé 
du cours de contrepoint et de fugue, théoricien sec 
« présentait le travail du contrepoint comme une sorte 
de jeu de patience, un ensemble de conventions dont 
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il expliquait sans doute les raisons techniques, mais 
sans en faire comprendre le rapport nécessaire avec 
l’art véritable » (Allix). 

Dans un de ses premiers articles : « Considérations 
sur la musique religieuse », publié le mardi 11 avril 
1829 dans le Correspondant, Berlioz exposait ainsi 
ses idées sur l’art religieux : 

« Quel est le but de la musique religieuse ? — 
d’émouvoir et d’élever l’âme par 1 expressiou des 
sentiments qui respirent dans les paroles auxquelles 
elle est adaptée... à peine diffère-t-elle de la musique 
dramatique : si l’expression des sentiments est 1 objet 
de l’une, elle est aussi celui de l’autre... » Après 
avoir admis la fugue comme un « exercice fort utile »... 
et ajouté que « le style fugué, modifié, peut quelquefois 
être employé avec bonheur dans un mouvement lent » 
Berlioz condamne les fugues sur le mot Amen, sur 
le Kyrie oûYAgnus Dei, et dépeint l’effet religieux 
qui doit résulter de cinquante voix braillant avec 
fureur sur un mouvement très vif, répétant quatre ou 
cinq cents fois le mot A men, en vocalisant sur la syl¬ 
labe a de manière à imiter de violents éclats de rire... » 
11 n’est pas plus indulgent pour ceux qui affirment 
qu’une messe ne doit pas émouvoir. « N’est-il pas 
souverainement ridicule de prétendre que la musique 
d’église est faite pour amuser l’esprit des auditeurs 
par des combinaisons ?... » 

Exprimer des sentiments et non combiner des 
thèmes ou écrire des fugues, tel est donc pour Berlioz 
l’objet de la musique religieuse en 1829. Sa eoncep- 


T 
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tion ne vcarierajamais sur ce point. En décembre 1855, 
il écrit à la princesse de Sayn-Wittgensteiu : « Voilà 
donc encore les docteurs de Berlin remontés sur la 
Rossinante du paradoxe prétendu religieux... Ils 
veulent que le chrétien prie comme prierait une statue 
si elle pouvait parler... La question de la musique reli¬ 
gieuse mondaine me crispe, me met dans un état ner¬ 
veux... Raphaël et Michel-Ange ont donc commis de 
vrais crimes contre l’expression religieuse en pein¬ 
ture, en employant le coloris, ils auraient dû ne mettre 
que du noir sur du blanc et encore leurs vierges, leurs 
saints ont des figures trop expressives, trop par¬ 
lantes !... » 

L’expression — principe essentiel d’art — nous 
en reviendrons toujours là. Le tempérament passionné 
de Berlioz, son indifférence en matière de foi, son 
manque presque absolu de connaissances historiques 
musicales, sa foi artistique en certains dogmes esthé¬ 
tiques, le plaisir de démolir spirituellement de grands 
ancêtres — telles sont les causes des jugements 
déconcertants qu’il porte sur eux. 1 

Haydn, Bach, Hændel, Purcell, il confond dans 
une même réprobation les oeuvres des grands maîtres 
religieux « saints assommoirs qui assomment pendant 
quatre heures », « bons gros oratorios bien entre- 

1 Inutile, je pense, de faire remarquer que j’expose ici les idées de 
Berlioz, sans me croire obligé de les adopter, à un point de vue pure¬ 
ment historique. Mon rôle se borne à expliquer pourquoi Berlioz n’a 
pas compris les grands maîtres de la musique religieuse, et quelles 
conséquences ce parti-pris et cette ignorauce purent avoir pour le 
développement de son génie musical. 









baillés qui font dormir les fidèles et sortir de la salle 
les infidèles ». L’infidèle Berlioz est trop souvent 
resté à la porte pendant qu’on exécutait oratorios et 
passions. Prenons ses jugements pour ce qu’ils sont : 
des boutades passionnées contre les œuvres que Ber¬ 
lioz juge antipassionnées, des railleries de jeune 
France, de révolutionnaire romantique contre la 
sacro-sainte Allemagne, classique, contrapontiste et 
conservatrice, des révoltes d’incroyant contre un art 
essentiellement religieux. Ces impressions musicales, 
cette littérature éblouissante, nous apportent plus de 
révélations sur la nature artistique de Berlioz que sur 
le caractère vrai d’œuvres aussi nobles, aussi belles 
de lignes et de poésie que nos cathédrales gothiques. 

« Je déteste de tout mon cœur beaucoup d’illustres 
ascendants voués à la production du difforme ou du 
faux, vieux Ganymèdes qui, sous le nom de nectar, 
ont versé de l’eau tiède toute leur vie » (Lettre du 
13 juillet 1866à la princessede Sayn-Wittgenstein). 1 ls 
lui font l’effet de bourgeois et de pédants « ces grands 
maîtres chez qui tout était cerveau, mastodontes de 
l’harmonie qui n’aimèrent jamais que la bière, la 
pipe et le plum-pudding » (Feuilleton du dimanche 
25 août 1844). 

On connaît par les Mémoires l’opinion de Berlioz 
sur Palestrina et sur Bach. 

11 ne perd pas une occasion de tourner Haydn en 
ridicule l . 

* En 1841, il entend la symphonie en ré d’Haydn. « Elle appartient 
naturellement à ce genre de musique naïvement bonne et gaie qui 
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Le mardi 5 novembre 1844, il rend compte d’une 
exécution de la Création , dans son feuilleton des 
Débats. Il y expose ses idées sur la musique descrip¬ 
tive, déclare faibles et puériles * les petites ritour¬ 
nelles prétendues imitatives d’Haydn », montre tout 
ce qu’il y a d’erroné et de manqué dans la Création 
et relève surtout la monotonie de l’œuvre : « La plus 
grande difficulté de la tâche d’Haydn, difficulté qu’il 
a sinon surmontée entièrement, du moins tournée 
avec adresse, consistait à écrire un nombre aussi 
considérable d’airs et de duos admiratifs sans deve¬ 
nir longtemps avant la fin absolument insupportable 
à l’auditeur. Comment éviter la monotonie en répé¬ 
tant pendant trois heures : C’est beau ! c’est grand ! 
Dieu est puissant ! Le^jour est pur ! Je suis heureux ! 
Nous sommes heureux ! Ils sont heureux ! L’air est 
frais ! Les fleurs s’épanouissent ! Quels doux par¬ 
fums! Quelsdoux murmures ! Aimons Dieu 1 Aimons- 
nous ! etc... Il fallait pour résister à la torpeur qu’un 
tel sujet devait produire nécessairement sur la pensée 
du compositeur que celui-ci possédât un cœur simple 
et une touchante naïveté, une espérance sans bornes 
et une foi capable de transporter les montagnes » 

rappelle les joies innocentes du foyer domestique et du pot au feu... » ; 
suit, eu guise d’analyse, une description pleine d’humour de la vie du 
bon bourgeois Htaydn. 

i En 1859,1e Conservatoire donne la Création : « Je me suis abs¬ 
tenu ; cet ouvrage m'a toujours été profondément antipathique.,, 
toutes ces bonhomies me crispent... — Les Anglais aiment le puddiug 
bien enveloppé d’une couche de graisse, je l’exècre. C'est précisément 
cette graisse qui enveloppe le pudding musical du père Haydn. Kaut de 
la naïveté, pas trop n’en faut!... Je ne donnerais pas une pomme pour 
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Berlioz exécrait Hændel « avec une violence de 
canon de 120»... « Balourde face emperruquée de 
ce tonneau de porc et de bière qu’on nomme Hæn¬ 
del, » dit-il (c’est assez amusant parfois ces boutades 
gastronomiques : la comparaison de Hændel avec la 
bière est fréquente chez Berlioz. Opposant par ailleurs 
dans un feuilleton le Français dégustateur à l’An- 
glais gros mangeur, il affirme que notre estomac se 
refuse à digérer les bonnes grosses choses fumées de 
Hændel, de Purcell, de Bach). « Quand j’entends ou 
quand je lis certains morceaux de ce gros maître, 
écrit-il à Liszt, en juin 1855, je me contente de serrer 
fortement les dents jusqu’à ce que rentré chez moi et 
seul je me dégonfle en l’accablant d’imprécations. 
On n’est pas parfait... 1 » 


rencontrer Eve dans un bois ; je suis sûr qu’elle était bête à faire peur 
au bon Dieu, et bien digne d’être la femme de son mari... » Un mois 
plus tard il reprend, adouci sans doute par la réponse de la princesse 
t\ sa première lettre, au sujet de la Création d’Haydn : « C’était un 
grand musicien simple, et simplement un grand musicien. Il devait 
aimer le vin sucré et porter beaucoup de flanelle. On cite un mot char¬ 
mant de lui : Après la prise de Vienne par l’armée française, les offi¬ 
ciers d'un de nos régiments étaient allés faire une visite à Haydn ; 
celui-ci, profondément touché de cet hommage inattendu, leur dit tout 
larmoyant : « Eh i quoi, Messieurs, vous daignez visiter un pauvre 
homme de génie comme moi ». 

i Ailleurs, dans un feuilleton du vendredi fl décembre 1844, il écri¬ 
vait : « ... Des Allemands ou des Anglais sont seuls capables d affron¬ 
ter sans le plus humiliant échec les terribles oratorios de Hændel, 
et je maintiens que les Macchabées, ou le Messie, ou Sa m son , ou A tha¬ 
lle, ou Balthasar, ou Debora , ou n’importe quel chef-d'œuvre du 
grand maître, exécuté en entier, mettrait un public français en déroute 
complète. Il est vrai que le style musical employé dans les chels- 
d'œuvre (puisque chefs-d'œuvre il y a) que je viens de nommer serait 
pour beaucoup dans le désastre. Mais la nécessité de mettre en évi- 
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Berlioz, parce qu’il est poète tragique et lyrique, 
parce qu’il est né symphoniste, devine par intuition le 
génie de Gluck ou de Beethoven. En face de Hændel, 

dence la voix pendant deux ou trois heures et exclusivement, l’orches¬ 
tre étant réduit au rôle subalterne d’accompagnateur, contribue plus 
qu’on ne croit à donner aux oratorios ou opéras bibliques de concert 
leur irrésistible puissance somnifère.... 

« La variété... condition indispensable de succès... dans l’art musi¬ 
cal surtout, ne semble point le but que les compositeurs et poètes 
d'oratorios se proposent... » 

Suivent, à propos de l'exécution du Roi de Juda , opéra biblique en 
deux actes de M; Kastner, deux descriptions charmantes des choristes 
parisiennes : « Paris est une ville privilégiée pour le peu de tenue des 
filles de Juda pendant les concerts bibliques », et des choristes prus¬ 
siennes... « le visage tiré à quatre épingles, impassible, sérieux, le 
corps droit.. . » ; puis, impression musicale : «... toujours pendant que 
le premier et le second chœur surgissent et redescendent alternative¬ 
ment — toujours le clavecin clapotte son inflexible accompagnement, 
et les contrebasses continuent de ronfler en marquant chaque temps de 
la mesure, comme ferait le balancier d’une grande horloge, mêlé au 
bruit navrant d’une froide pluie de mars. De temps en temps on 
distingue le frémissement des feuillets du livre évangélique tournés 
avec un parfait ensemble par les fidèles attentifs et pleins de componc¬ 
tion. .. » ; psychologie du public maintenant. Déjà, à propos de Pur- 
cell, il avait écrit : « Il y a un sentiment musical au fond de ces orga¬ 
nisations anglaises, mais c’est un sentiment conservateur religieux avant 
tout et anti-passionné ». Ici, il écrit : a Les Allemands et les Anglais 
sont des peuples religieux, ils écoutent aussi silencieusement les œuvres 
dites religieuses parce qu’ils croient par là être agréables à Dieu, et 
non parce que la musique du compositeur les touche ou les impressionne 
d’une façon religieuse. La plupart de ces auditeurs entendent Bach 
et Hændel comme ils feraient d’un ministre protestant, ils sont au prê¬ 
che, on les a élevés dans la foi la plus profonde et la plus inébranlable 
en Bach et en Hændel. 

ce Ensuite il y a les musiciens savants, dilettanti ou artistes, qui 
réchauffent et veulent musicaliser le zèle des oratoriens en leur persua¬ 
dant que cela est réellement beau en soi, indépendamment de toute 
opinion luthérienne, ou calviniste, ou méthodiste, ou puritaine, ou pres¬ 
bytérienne, ou anabaptiste. Les basses du chœur entonnent six notes 
quelconques (qu’ils appellent le thème) reprises aussitôt en imitation à 
la quinte par les ténors ou les soprani, et le chœur enchevêtrant ainsi 
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de Bach, il ne sont plus rien, il n'a pas la foi. Le 
sentiment lui faisant défaul, il se moque ou se désin¬ 
téresse d’œuvres admirables. C’est d’ailleurs une 
manière pour lui de préserver son originalité. 

La partialité spirituelle et passionnée de ces opi¬ 
nions s’explique mieux encore lorsqu’on connaît son 
œuvre religieuse. Elle comprend principalement 1 le 
Requiem (1837), Y Enfance du Christ (1854), le 7 V; 
Deum (1855). 


* ses voix pendant dix fi douze minutes sans qu’on puisse découvrir sur 
cette grosse toile d’emballage musical un seul dessin représentant quel¬ 
que chose d’humain, un seul fil conducteur d'une pensée mélodique, 
harmonique ou expressive, cela constitue, au dire de ceux qui s appel¬ 
lent eux-mêmes savants, un beau morceau de musique religieuse. De 
sorte que les fidèles finissent fi la longue, tel est 1 empire de la préven¬ 
tion, par trouver une espèce de charme dans leur martyre, dans ce qui 
n'eût été, sans les idées qu’on leur a suggérées, qu’une véritable morti¬ 
fication. 

Mais fi Paris... où l’on n'aime que ce qui vous émeut véritablement... 
où l’on se soucie des professeurs de contrepoint comme de la bulle Uni¬ 
genitus ... fi Paris, eegouft’rede perdition, cette Ninive, cette immonde 
Babylone, cette orgueilleuse Memphis ! Venez donc parler à nos Baby¬ 
loniens de s’ennuyer pour l’amour de la Judée et du contrepoint 1 >» 

1 Elle comprend aussi, rappelons-le brièvement, la Messe solennelle , 
de 1825-1827 : « Un fragment.de cette messe a trouvé place dans 
Benvenuto Cellini ; un autre : Et iterum venturus est , s’est transformé 
d’abord en une scène du jugement dernier (1829) qui, après avoir sug¬ 
géré l’idée d'un oratorio, puis d’un opéra sur le Dernier jour du monde 
(1831) est devenu le Tuba mirum du Bequiem (Allix), — un oratorio : 
le Passage de la Mer Bouge (1825), détruit ; une Marche religieuse 
des Mages (exécutée le 26 mai 1828, puis utilisée eu 1832 comme envoi 
de Rome). Dans ses lettres de la même époque, Berlioz signale encore 
un O Salut a ris, un Stabat , un oratorio pour les concerts de Choron. 
On peut encore mentionner (bien qu’ils soient disparus) des plains- 
chants de l’église grecque fi quatre voix arrangés à seize voix pour 
la chapelle de l’empereur de Russie, et deux chœurs a capella d’après 
Bort niansky : Pater noster et Adore mus (1850). 







— 94 — 


Sentiments religieux, chorals, fugues, airs et 
chœurs alternés nous savons qu’il ne faut rien cher¬ 
cher de tout cela dans les oeuvres religieuses de Ber¬ 
lioz. 11 dramatise le texte sacré par des oppositions 
brutales, par des contrastes perpétuels. Son imagi¬ 
nation de voyant évoque comme une suite de tableaux 
délicats et de fresques prodigieuses : La rafale de 
sons que lancent dans l’horreur apocalyptique d’une 
fin du monde les orchestres du Requiem, soulève la 
pierre des tombeaux : les morts se dressent. Cataclys¬ 
me musical, avalanches sonores. Puis d’autres effets 
se succèdent : chœur des âmes gémissantes, visions 
infernales, chœur des âmes du purgatoire, visions 
célestes et mystiques. Dans cette musique secouée de 
romantiques frissons que la hantise de la mort anime 
d’une horreur sacrée, rien de traditionnel assurément. 
L’orchestre berliozien, le protagoniste de l’action 
musicale, nous surprend et nous tient par l’imprévu 
des combinaisons (disposition des masses oratoires, 
accouplements bizarres d’instruments, utilisation des 
timbres, expression donnée à chacun) ; il vibre à cha¬ 
que phrase du texte sacré comme les nerfs du compo¬ 
siteur à toutes les impressions. Et nous aussi, audi¬ 
teurs de Berlioz, j’allais dire spectateurs de ce drame 
colossal du dernier jour du monde dont la musique du 
Requiem nous suggère presque la vue, nous nous sen¬ 
tons l’imagination hallucinée, le cœur ravagé : effets 
dramatiques ; d’émotion religieuse peu ou point ; une 
œuvre, non pas de croyant, mais de visionnaire. 
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« 

Le Te Deum 1 ne produit pas une autre impression. 

Le 30 avril 1855, après l'exécution du Te Deum , 
Berlioz livrait en ces termes à Liszt l’impression immé¬ 
diate produite sur lui par l'audition de son œuvre : 

« C’était colossal, babylonien, ninivite. . . Je t’as¬ 
sure que c’est une œuvre formidable : le Judex dépasse 
toutes les énormités dont je me suis rendu coupable 
auparavant.. . Oui, le Requiem a un frère, un frère 
qui est venu au monde avec des dents comme 
Richard 111 (moins la bosse) ; et je réponds qu’il a 
mordu au cœur le public aujourd’hui. Et quel immense 
public ! Nous étions 950 exécutants. Et pas une faute, 
je n’en reviens pas. .. C’est une scène de l’Apoca¬ 
lypse. » 

‘ U Enfance du Christ , d’une mysticité agreste et 
naïve en plus d’une partie, n’a rien d'apocalyptique. 
Et Berlioz, au fond, était un peu fâché que le public 
préféràtunepartition plus simple à ses œuvres géantes, 


1 Cette œuvre se rattache presque certainement à un projet de Ber¬ 
lioz (signalé par M. Boschot dans : Un Romantique sous Louis- Philippe ? 
le second de ses remarquables ouvrages consacrés ù, H. Berlioz). Berlioz 
l’indiquait ainsi sur un album de poche : Le retour de l'armée d Italie , 
symphonie en deux, parties : 1° Adieux du haut des Alpes aux braves 
tombés dans les champs d'Italie ; 2° Entrée triomphale des vainqueurs «X 
Paris. Il ajoutait : « L’idée de cette symphonie m’est venue à Turin, le 
25 mai 1832, en revoyant les Alpes, le cœur plein des souvenirs napoléo¬ 
niens que le pays que je venais de parcourir avait réveillés. » Berlioz 
n’a jamais écrit cette symphonie ; mais de cet enthousiasme napoléonien 
procède le Cinq-Mai ou chant sur la mort de Napoléon. Transposé par 
l’effet des circonstances, il anime la symphonie funèbre et triomphale, à 
la gloire des victimes de 1830. Le Te Deum devait d'ailleurs prendre 
originairement place dans une composition moitié épique, moitié drama- ^ 
tique intitulée : Retour . de la campagne d'Italie. 
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à ses immenses mammouths musicaux. « Les bonnes 
gens de Paris disent que j’ai changé de manière, que 
je me suis amendé ; pas n’est besoin de vous dire que 
j'ai seulement changé de sujet », écrivait-il à Adolphe 
Samuel, — et à Liszt : « Ainsi je suis devenu bon 
enfant, humain, clair, mélodique, je fais enfin de la 
musique comme tout le monde, voilà qui est bien con¬ 
venu. » — Entendez qu’il n’en convient pas le moins 
du monde — et plus loin il ajoute : « Je te dirai à toi 
que la véritable trouvaille que j’ai faite, c’est la scène 
et l’air d’Hérode avec les devins, ceci est d’un grand 
caractère et qui t’ira, je l’espère. Pour les choses 
gracieuses qui touchent davantage, à l’exception du 
duo de Bethléem, je ne crois pas qu’elles aient autant 
de valeur d’invention.... » 

Je ne vous dirai rien ou presque rien de VEnfance 
du Christ, parce qu’il existe sur cette partition 
comme sur celle de la Damnation de Faust deux 
excellentes études de M. Prod’homine, les deux 
premières d’un « cycle Berlioz ». 

L'Enfance du Christ ne contient guère qu’un rôle 
dramatique, celui d’Hérode. Dans le monologue tragi¬ 
que du tyran en proie à l’insomnie et aux cauche¬ 
mars, Berlioz a exprimé l’horreur de la mort qui le 
poursuivait. Les pages descriptives sont assez nom¬ 
breuses dans la partition : ronde de nuit des soldats 
romains, évolutions cabalistiques des devins, intérieur 
de l’étable de Bethléem, récits du ténor : en particu¬ 
lier l’admirable repos de la Sainte Famille, la scène 
où Marie et Joseph implorent l’hospitalité, le tableau 






de l’intérieur du charpentier ismaélite... Un chœur 
mystique couclut pieusement chacune des trois 
parties. 

Comme la Damnation de Faust , VEnfance du 
Christ forme une suite d’illustrations musicales. Ici 
pieux mystère, là, romantique et fantastique légende. 
Le dessin et la couleur varient selon le texte, confor¬ 
mément au principe de l’expression passionnée, « cela 
signifie expression acharnée à reproduire le sens 
intime de son sujet, alors même que le sujet est le 
contraire de la passion et qu'il s’agit d’exprimer des 
sentiments doux, tendres ou le calme leplus profond ». 
Les enluminures naïves et simples que Berlioz, pres¬ 
que pieusement, dessine sur les feuillets de l’Evangile, 
ne sont que plus idéalement belles de n’avoir ni les 
mordantes couleurs ni les ombres vigoureuses des 
eaux-fortes à la Delacroix dont il avait illustré quel¬ 
ques années auparavant la légende dramatique de 
Faust. 


l’œuvre symphonique 



« Je venais d’apercevoir en deux apparitions Sha¬ 
kespeare et Weber; aussitôt à un autre point de 
l’horizon je vis so lever l’immense Beethoven. La 
secousse qfie j’en reçus fut presque comparable à celle 
que m’avait donnée Shakespeare. 11 nj’ouvrait un 
monde nouveau en musique comme ltf poète m’avait 
dévoilé un nouvel univers en poésie ». Ainsi s’exprime 
Berlioz dans les Mémoires. 


Enthousiaste, en clépit de presque tous les profes¬ 
seurs du Conservatoire et de tous les musiciens par¬ 
venus de l’époque, il clame son admiration en des 
analyses truculentes, romantiques : impressions phy¬ 
siologiques, visions dramatiques ou pittoresques, 
analyse des passions impétueuses qui chantent dans 
ces oeuvres sublimes ; ses articles, ses lettres, tra¬ 
duisent les réactions immédiates des nerfs, de l’ima¬ 
gination, de l’intelligence frappés par les grandes 
ondes de la musique pure. Un scrupule pourtant brise 
parfois ses élans d’admiration. Pourquoi Beethoven 
ne manifeste-t-il pas plus clairement sa pensée? Cette 
musique, sans programme, ne laisse pas toujours 
deviner son sens caché. Berlioz, lyrique en même 
temps que visuel, imagination prompte à dramatiser 
la vie, adapte des programmes à celles des sympho¬ 
nies qui lui sont révélées. Il traduit littérairement le 
texte musical, il retrouve, penché sur ce dot mélo¬ 
dique ou symphonique, comme un reflet de ses pro¬ 
pres sentiments que, romantiquement, il prête à 
Beethoven. 

Quelle influence Beethoven exerça-t-il sur l’en¬ 
thousiaste Hector? Une influence analogue à celle de 
Gluck, à très peu près. . . Berlioz conservera même, 
dans Roméo et Juliette, à de très légères modifica¬ 
tions près, le nombre et l’ordre des parties de la 
symphonie classique allemande amenée par Beethoven 
à son point de perfection. 11 en modifiera profondé¬ 
ment d’ailleurs l’esprit artistique et la couleur musi- 






cale par l’emploi du programme et la manière de 
traiter l’orchestre. 

La variété, l’ingéniosité des programmes que Ber¬ 
lioz a illustrés musicalement explique peut-être qu’il 
ait plutôt essayé diverses formes, variantes du type 
classique, que créé le type nouveau du poème sympho¬ 
nique tel que le comprendront Liszt, Schumann, Féli¬ 
cien David, Mendelssohn, les descriptifs russes, Saint- 
Saëns, Richard Strauss qui tous procèdent de lui. 

L’originalité musicale de Berlioz apparaît mieux 
dans son orchestration. On pourrait relever ce qu’il 
doit et aux maîtres français, et à Spontini ou à Weber 
(et c’est ce qu’a fait excellemment M. Allix dans un 
discours sur les éléments dont s’est formée la person¬ 
nalité artistique de Berlioz). Mais la conception du 
rythme propre à Berlioz, son habileté à faire de 
chaque instrument un être vivant, un poète à l’accent 
si personnel, son art d’associer les timbres, son 
entente du groupement des masses et du mouvement 
de l’ensemble, tous ces dons qui sont proprement 
musicaux donnent à son oeuvre une originalité et une 
importance extraordinaire dans l'histoire de la mu¬ 
sique instrumentale. 

Donc la symphonie, telle que Berlioz la comprend, 
c’est ou la symphonie à programme, ou la symphonie 
dramatique. 

La musique à programme, la musique littéraire, la 
musique descriptive existe, elle existe même depuis 
très longtemps, depuis l’apparition de la musique 
instrumentale. L’histoire en serait fort longue à 





développer. Genre parfaitement légitime et plus 
vivant que jamais, la musique à programme s’offre 
comme le cadre le plus favorable à tout musicien 
dont l’imagination musicale se trouve, non pas 
contrariée, mais modifiée par une imagination litté¬ 
raire ou une imagination visuelle. 

D’autre part, au problème nouveau des rapports à 
établir entre l’action et la musique, que le développe¬ 
ment de la symphonie, en dehors de la musique de 
théâtre, posait aux musiciens qui voudraient unir les 
voix de l’orchestre à celles du drame humain, il y 
avait deux solutions possibles : celle de Wagner, 
celle de Berlioz. R. Wagner, à la suite de Weber, 
reserre la symphonie dans le cadre de l’action drama¬ 
tique. Berlioz introduit le drame dans la symphonie. 
Les solutions valent ce que valent les œuvres, et je ne 
crois pas pour ma part que Roméo et Juliette soit 
une date moins importante que la Tétralogie dans 
l’histoire de l’art. D’ailleurs il ne s’agit pas de juger 
mais de comprendre, et je ne veux insister que sur ce 
point : le génie de Berlioz est essentiellement fran¬ 
çais. 11 se révèle pleinerneut à tous ceux de nous qui 
se referont une âme romantique et beriiozienne. 

Hector Berlioz conçoit une symphonie comme une 
action musicale, comme une musique de scène idéale. 
A notre imagination, aidée par le programme, de se 
jouer, de se représenter le drame. Genre instrumental 
expressif, a-t-il dit de sa conception, c’est-à-dire 
genre où les instruments se substituent aux voix pour 
exprimer avec plus de sincérité et de mystère les 
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sentiments éprouvés par les personnages très réels 
qu’ils symbolisent. Dans cet orchestre nous trouvons 
autre chose que des différences de timbres entre les 
divers instruments; chacun d’eux prend une âme, 
parle une langue très personnelle, lyrique et profonde, 
expressive pour qui sait l’entendre; et ces âmes se 
confient des rêves d’amour ou de gloire; elles aiment, 
elles souffrent, elles espèrent, elles désespèrent, 
vivantes, agissantes. Merveilleux poème musical, 
ardente vie orchestrale où s’agitent, comme dans 
l’existence romantique d’Hector Berlioz, tant de pas¬ 
sions débordantes et meurtries. 

Comment se refuser à sentir, à imaginer, à com¬ 
prendre lorsqu’il suffit de se replacer dans les dispo¬ 
sitions affectives et imaginatives qui inspirèrent tel 
chef-d’œuvre à Berlioz ? 

Vous voulez comprendre la Symphonie fantastique 
et Lelio ? revivez, textes de Berlioz sous les yeux, ses 
sentiments devenant les vôtres, tout son roman de 
passion pour Harriett Smithson et C. Mocke. Puis 
fermez les yeux, ouvrez toutes grandes les ailes de 
l’imagination romantique, écoutez. 

De même pour la fantaisie sur la Tempête, pour 
Harold en Italie, soyez Berlioz adorant Shakespeare, 
s éprenant de C. Mocke, suivez-le dans ses périgrina- 
tions en Italie, revoyez le décor que reflète presque sa 
musique. 

Pour éprouver une émotion patriotique en écoutant 
ta Symphonie funèbre et triomphale, évoquez les 
douloureuses journées de juillet, le drame des révo- 
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lutions ; défilez, dix ans après, avec le peuple qui la 
fit, et venez vous arrêter avec lui devant la colonne 
de la Bastille surmontée de la Liberté aux ailes 
étendues. 

Ouvrons Goethe, Shakespeare avec l’enthousiasme 
divinatoire d’Hector Berlioz. Dans Faust ou dans 
Roméo et Juliette retrouvons-nous, refaisons le rêve 
éternel de bonheur ou de passion qui soulève vers la 
vérité, vers l’amour de Marguerite ou de Juliette l’âme 
humaine, l’âme romantique, notre âme. Soyons 
hommes, soyons jeunes, soyons immortels. Oublions 
qui nous sommes pour ne nous souvenir que de notre 
vraie vie, celle où nous avons aimé, espéré en la beauté 
ou la vérité, souffert sans laideur et sans honte. Et 
puis laissons passer sur notre âme retrouvée et puri¬ 
fiée les ondes magnétiques de cette musique irrésis¬ 
tible. Laissons-la nous baigner, nous pénétrer de fris¬ 
sons, de sensations, de sentiments, d’idées qui nous 
prennent tout entiers : nerfs, cerveau, cœur. Mieux 
que le jeu des acteurs les plus conscients de la pensée 
d’un Goethe ou d'un Shakespeare, mieux que les 
décors et les groupements scéniques les plus artis¬ 
tiques, elle évoquera pour nous, cette musique à la 
fois pittoresque et lyrique, au jeu de ses rythmes 
impérieux ou fantastiques, les gestes de 1 action 
extérieure, comme par la force expressive des voix 
qu’elle unit dans la trame de la symphonie, elle nous 
dévoilera le sens profond du drame poétique où 
s’unissent les âmes. 

Musique idéale et vraie, drame d’imagination, sans 
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obscurité, sans mystère à qui l’écoute — non pas avec 
des oreilles fermées d’avance à la beauté qui n’est 
pas celle de tel cénacle ou de telle école — mais 
librement, dans les mêmes sentiments qui l’inspirèrent 
au grand musicien romantique, avec son imagination, 
avec son cœur. 

l/(EUVRE DRAMATIQUE - « UES TROYENS » 

Deux héroïnes dominent tout le drame : Cassandrc 
et Didon ; et ce ne sont point héroïnes de théâtre, 
conventionnelles, toutes en effets vocaux, ayant plus 
de grands airs que de grands sentiments. A passer 
de l’épopée virgilienne dans lepoème lyrique d’Hector 
Berlioz, elles n’ont rien perdu de la vérité tragique 
de leurs sentiments, sublimes, elles le sont double¬ 
ment, par la beauté poétique de l’action, par l’expres¬ 
sion musicale. 

Obligé de diviser ses Troyens en deux parties, 
Hector Berlioz attribua la première, dont Troie est le 
théâtre, à Cassandre, la seconde, qui se passe dans 
les murs de Carthage, à Didon. Le second chant de 
l'Enéide contient en substance le sujet de la Prise 
de Troie, le quatrième livre celui des Troyens à 
Carthage. 


LA PRISE DE TROIE 

Une opposition constante entre l'insouciance îles 
Troyens et la prophétique terreur de Cassandre donne 
aux deux premiers actes une grandeur épique. 





Le premier acte débute par un chœur de la canaille 
troyenne. « Je lui ai donné peur du lieu où s’élevait 
la tente d’Achille — écrit Berlioz à la princesse — 
à moins d’indications contraires la plupart des cita¬ 
tions relatives aux Troyens sont prises dans la cor¬ 
respondance de Berlioz avec la princesse de Sayn- 
Wittgensteiu, correspondance qui n’est encore éditée 
qu’en Allemagne — et c’est encore dans Virgile sous 
un certain rapport. Hic sævus tendebat Achilles. 
Seulement Virgile ne fait pas de la populace troyenne 
un tas de Gascons. » 

Suivent le récitatif et l’air admirables de la fille de 
Priam hantée par la vision de l’horrible destin qui 
menace sa patrie et son fiancé. Troie et Chorèbe, une 
double passion, une double souffrance plutôt torturent 
le cœur de la vierge troyenne qui pleure sur elle— 
même moins que sur son amour, sur son amour moins 
que sur sa patrie. C’est dire que le duo entre Cas- 
sandre et Chorèbe, inégal d’ailleurs comme inspira¬ 
tion, prend un caractère tragique. Cassandre supplie 
Chorèbe de fuir : elle voit Troie en flammes, Chorèbe 
frappé par un Grec. Et lui, dans un air où la nature 
baignée comme par une atmosphère de poésie musi¬ 
cale semble se découvrir plus belle aux inflexions 
caressantes de la mélodie, lui, insouciant et rêveur, 
dépeint le décor qui encadre leur idylle. Un allegro 
regrettable interrompt cette rêverie, et Cassandre se 
voue à la mort, avec Chorèbe qui n’a pas voulu fuir. 

Second acte. Fête populaire dans la plaine de Troie. 
« loute la population troyenne, l’armée conduite par 
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Enée, Priain, la reine, Hélène, les princes et les 
princesses, les enfants troyens conduits par Ascagne, 
le peuple, les prêtres viennent en cortège offrir un 
sacrifice d’actions de grâces à Jupiter et à Neptune 
pour la délivrance de Troie ». Cette marche religieuse 
chantée par le peuple et les prêtres, splendide, gran¬ 
diose, ouvre l’acte. Puis combat de Ceste et panto¬ 
mime d’Andromaque. 

« La scène unique où elle paraît sera sans doute 
une des plus difficiles à rendre par le geste, la physio¬ 
nomie et les attitudes », écrivait Berlioz à Ad. Samuel, 
et à la princesse. 

« J’ai pensé qu’une des figures les plus touchantes 
de cette histoire devait paraître aussi dans cette céré¬ 
monie. En conséquence, après que les divers corps 
de l’Etat ont déposé leurs présents sur l’autel cham¬ 
pêtre, et au moment où les jeux de la fête sont le plus 
animés, le style musical change tout à coup, et sur 
un air pantomime éploré, désolé, un brise-cœur (s’il 
se peut) s’avance Andromaque donnant la main à 
Astyanax qui porte une corbeille de fleurs. Ils sont 
en blanc (le deuil antique) et vont s’agenouiller en 
silence devant l’autel. L’enfant dépose sa corbeille de 
fleurs, la mère prie, puis elle va présenter son fils 
à Priam qui le bénit ; les larmes la gagnent, elle 
baisse son voile, reprend la main d’Astyanax et tous 
les deux sortent à pas lents, sans dire une parole, et 
retournent dans Troie. 

« Cassandre qui va et vient comme une lionne 
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blessée, aperçoit Andromaque en passant au fond delà 
scène... 

« Huit vers (que cite Berlioz) seront chantés, ou pour 
mieux dire récités, à part, pendant l’exécution de 
l’air pantomime. Puis la fête reprendra son cours... » 

La voix de la clarinette, au timbre féminin, dont 
Berlioz a parlé si poétiquement dans son grand traité 
d’instrumentation — cette voix qui est celle de l’hé¬ 
roïque amour, et semble, dans les grandes symphonies 
militaires, représenter les femmes aimées, les amantes 
à l’œil fier, à la passion profonde, que le bruit des 
armes exalte, qui chantent en combattant, qui cou¬ 
ronnent les vainqueurs ou meurent avec les vaincus 
— la voix éplorée de la clarinette chante la doulou¬ 
reuse mélopée. 

Enée survient et raconte la mort du grand prêtre 
Laocoon dévoré parles serpents. Berlioz en une bou¬ 
tade féroce, indiquait à la princesse certain morceau 
qu’un compositeur — comme il en imagine dans sa 
haine de la musique parisienne — n’eût pas manqué 
de placer là : « 11 y aura une barcarolle pour les ser¬ 
pents de Laocoon. » 

11 écrivit un ottetto et chœur « morceau d’ensemble 
où tous les personnages et le chœur expriment l’hor¬ 
reur, l’épouvante que vient de leur causer le récit de 
la catastrophe de Laocoon dévoré par les serpents — 
dont il est impossible que vous vous fassiez une idée », 
écrivait-il à Samuel, et à la princesse : « Une horreur 
grandiose et qui vous ferait battre le cœur ». Toute¬ 
fois ou a pu reprocher justement à cet ensemble de 









u’ètre pas en situation. Sous l’influence de l’opéra 
contemporain, Berlioz sacrifie parfois la logique de 
l’action aux conventions de la musique de théâtre. 

Enée, pour apaiser Pallas courroucée, ordonne 
d’introduire par les remparts abattus le cheval de bois 
qui cache les Grecs dans son flanc. Jusqu’à la fin de 
l’acte et pendant que se déroule la scène du cortège, 
Cassandre occupe le proscenium. Prophétique et 
fatale, elle apparaît comme la conscience même du 
peuple troyen révoltée contre la démence de ce peuple; 
et son chant désespéré résonne tel un thrène élégiaque 
à la gloire de la patrie qui va s’évanouir. 

Le final monstre de l’acte commence. Berlioz, 
d’abord inquiet sur ses dimensions, s’était rassuré en 
le comparant à celui d 'Olympie, presque d un tiers 
plus long. « D’ailleurs il n’y a point d’action durant cet 
immense développement processionnel de la marche 
d ’Olympie, tandis que j’ai une Cassandre qui occupe 
la scène pendant ce déroulement du cortège du cheval 
de bois dans le lointain...» Les blanches théories 
des vierges, les choeurs des prêtres et des guerriers se 
déploient au rythme triomphal de la marche troyenne ; 
les fiâtes, les hautbois, les harpes, les trompettes 
accompagnent harmonieusement la joie du peuple 
pendant que retentit encore la voix de la fatalité. 

« Il y a encore une grande tirade pour Cassandre 
ajoutée pendant le final du premier acte, au moment 
où le cortège du cheval s’éloigne après avoir traversé 
le fond du théâtre : arrêtez, arrêtez... un piège 









infernal..., ils entrent, c’en est fait... Sœur d’Hector, 
va mourir sous les débris de Troie... 

« Cela fait palpiter la scène et se déclame (en mu¬ 
sique bien entendu) sur la marche du cortège qui va 
s’éteignant dans le lointain. » 

Le troisième acte prélude par les rumeurs — à 
l’orchestre — de combats éloignés. Les Grecs sont 
maîtres de Troie et la pillent. L’ombre d’Hector 
surgit au chevet d’Enée pour lui prédire ses desti¬ 
nées... «Ce récitatif d’Hector, ranimé un instant par 
la volonté des dieux, et qui redevient mort peu à peu 
en accomplissant sa mission auprès d’Enée est, je 
crois, une idée musicale étrangement solennelle et 
lugubre. Je vous cite cela, écrivait-il à Ferrand, 
parce que c’est justement à de pareilles idées que le 
public ne prend pas garde ». Ascagne, Panthée, puis 
Chorèbe entraînent Enée à la citadelle. Ici Berlioz 
n’avait pas, dans le livret, résisté à citer l’épisode de 
Virgile relatif à l’échange des boucliers par Chorèbe 
et les siens, mais il le supprima dans la partition ; et 
les guerriers troyens s’entraînent à combattre en répé¬ 
tant l’héroïque cri de désespoir : le salut des vaincus 
est de n’en plus attendre. 

Le dernier tableau nous montre d’abord, près de 
l’autel de Vesta, dans le palais de Priam, lesTroyennes 
désespérées. Berlioz signalait comme une chose neuve 
le chœur construit sur cette gamme étrange : sol, 
la bémol, si bémol, ut, ré bémol, mi bémol, fa, sol, 
et l’accent de désolation qui résulte de la continuelle 
prédominance du sol mis en r apport avec le ré bémol 
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est quelque chose de curieux. « Je retrouve bien là ces 
clameurs éperdues des feminæ ululantes de Virgile ; 
et ce n’est pas plus disgracieux qu’une Niobé éche¬ 
velée ...» Cassandre survient « la Priameia virgo 
aux cheveux épars que je suis obligé de faire mourir 
en dépit de l’histoire qui nous la montre après le sac 
de Troie captive chez les Grecs », écrivait-il à Liszt. 
Idée géniale et qui donne à toute cette fin de la prise 
deTroie un caractère grandiose. Les femmes troyennes 
se lamentent, les Troyennes veulent encore espérer, 
les Troyennes voudraient vivre ; il y a même parmi 
elles un petit groupe de Thessaliennes qui n’auront 
pas le courage de mourir. Symbole de la patrie qui 
tombe ensevelie dans sa gloire sous les coups du destin 
inexorable, Cassandre, héroïne d’amour et d’honneur, 
exalte les faibles femmes. Des élans d’enthousiasme 
soulèvent les instruments et les voix vers des thèmes 
sublimes où chante l’àme même de la race latine 
consciente de sa grandeur impérissable. Troie périra, 
mais ses vierges, ses femmes, pures et libres, descen¬ 
dront à la rive infernale. Une frénésie de mort, de 
liberté, de gloire unit, dans un même héroïsme, le 
chœur des Troyennes à la voix de Cassandre. 

Devant les Grecs qui envahissent le temple, elles 
se frappent, invoquant Enée qui fuit, en sauvant, les 
dieux de Troie.. Sauve nos fils, Enée.. . Italie, 
Italie... Cette scène, Hector Berlioz ne la doit qu’à 
son génie. Elle est sublime, comme tout le rôle de 
Cassandre. Plus proche de nous par sa faiblesse et 
son amour que la prophétesse eschylienhe, obstinée 




en son délire fatidique, la fille de Priam, telle que la 
conçut l’imagination d’Hector Berlioz, est une des 
plus belles créations poétiques et musicales qui exis¬ 
tent dans le drame lyrique. Marguerite, Juliette, 
Didon, héroïnes d’amour, ne vivent pas d’une vie 
moins ardente dans l’épanouissement de leur passion 
qui se dévore ; mais Cassandre a plus que le charme 
douloureux d’une amante trahie par le sort ou par son 
amour : elle n’est pas seulement la fiancée de Chorèbe 
et qui meurt de la mort de son fiancé ; victime cons¬ 
ciente du destin, prophétesse inutile et qui ne peut 
éclairer un peuple aveugle, n’ayant pu lui donner de 
sauver sa fortune, elle a, par l’effiçace vertu de son 
héroïsme sublime, sauvé l’honneur des femmes et des 
vierges troyeunes. Humaine et symbolique ; cœur 
torturé, conscience sereine, haute, elle se révèle en 
face de la douleur et de la mort comme un type idéal 
de pureté féminine en qui s’incarne le génie même de 
la patrie. 


« LES TROYENS A CARTHAGE » 

Le 19 novembre 1803, Hector Berlioz écrivait à la 
princesse : « J’ai dû, vous le savez, couper l’œuvre 
en deux parties, dont la première : la Prise de Troie , 
forme un opéra en trois actes, et la seconde : les 
Troyens à Carthage , est celui qu’on vient de mettre 
en scène. 11 a fallu remplacer les trois premiers actes 
par un prologue explicatif, mélangé de musique et de 
vers récités. Ceci est d’un aspect grandiose et nou- 
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veau. Ce lamento instrumental, ce chœur invisible, 
cet appel fait aux souvenirs de la catastrophe troyenne, 
frappe vivement ». Ainsi Berlioz essayait d’oublier la 
coupure, la première coupure mais pas la dernière 
faite dans ses Troyens. 

Au début du premier acte, dans une suite de 
chœurs, récitatifs et airs, le peuple carthaginois fête 
le septième anniversaire de la fondation de la ville et 
célèbre le génie de sa reine Bidon. Rien de plus idyl¬ 
lique et de plus confiant que ce dialogue d’une jeune 
reine amoureuse de son peuple et troublée par le désir 
secret d’un nouvel amour, avec ses heureux sujets. 
On devrait exécuter ces premières scènes des Troyens 
devant les jeunes reines qui s’apprêtent à régner. Si 
j’étais directeur du protocole dans un pays monar¬ 
chique, je me passerais cette fantaisie berliozienne. 
Bidon a distribué les récompenses ; le peuple défile. 
La reine reste seule avec Anna. Be quoi pensez-vous 
qu’elles vont parler? Parions que ce sera d’amour. 
Nous sommes sûrs de gagner. 

Berlioz avait d’abord imaginé, d’après Bernardin 
de Saint-Pierre, « une sorte de mirage d’amour pour 
expliquer les pressentiments de Bidon. En proie à 
l’insomnie la jeune reine va rêver au sommet d’une 
tour. . . son volcan d’amour amène un tremblement 
de cœur ; elle croit voir au loin un étranger au fier 
visage. C’est une hallucination. » 

Dans la partition elle se borne à dire : « Je sens 
transir mon sein qu’un ennui vague oppresse, et mou 
visage en feu sous mes larmes brûler — vous 



aimerez, ma sœur», diagnostique Anna; et le duo, 
charmant, où la pudeur et le souvenir de Sichée lut¬ 
tent mollement contre l’espoir d’un nouvel amour, 
unit les deux voix dans un chant qui est déjà presque 
un chant d’amour. 

lopas annonce les députés d’une flotte inconnue, et 
Didon, après avoir fait droit à leur requête, chante le 
très beau monologue lyrique : « Errante sur les 
mers... », d’une valeur pittoresque et surtout psycho¬ 
logique absolue, admirable commentaire musical du 
vers célèbre : Haud ignara mali, miseris succur- 
rere disco. La marche troyenne retentit dans le mode 
triste. Entrent les Troyens. Ascagne évoque les sou¬ 
venirs de la prise de Troie.. . Au seul nom d’Enée, 
la reine... qui craint en secret la présence des 
Troyens... laisse déjà voir son admiration... 
Narbal apporte la terrible nouvelle de l’approche 
d’Iarbas, prétendant méconnu et qui vient à la tête 
de son armée conquérir le cœur de l’insensible Didon. 
Enée se dévoile et offre à la reine de combattre pour 
elle. Surprise, joie de Didon : « O ma sœur, qu’il est 
fier, ce fils de la déesse !... » Dans un final guer¬ 
rier, que Berlioz semblait affectionner, Troyens et 
Carthaginois s’entraînent au combat. Pendant une 
interruption du chœur, Enée confie son fils Ascagne 
à la reine. 

Cette exposition, un peu lente sans doute, où les 
pompes du grand opéra retiennent nos regards et nos 
oreilles, au détriment de l’intérêt psychologique, 
dessine bien toutefois le caractère de Didon, que 






troublent les paroles d’Anna, comme l’annonce de 
l’arrivée des Troyens, comme le nom déjà, comme 
surtout la vue d’Enée. La musique, par des nuances 
délicates, précise ce progrès de l’amour au cœur de 
Didon et nous entraîne doucement vers les élans 
lyriques des prochaines scènes d’amour. 

Le deuxième acte intitulé : « Chasse royale et 
orage » se compose d’une symphonie descriptive, avec 
pantomimes sur la scène — musique pittoresque et 
qui procède de la même inspiration vigoureuse que 
telle ou telle page de la Damnation — et qui eut les 
honneurs non pas du bis, mais de la coupure. 

Au début du troisième acte, Berlioz mit un duo 
entre Narbal et Anna qui fut vite supprimé à la repré¬ 
sentation. Narbal y condamnait l’insouciance amou¬ 
reuse de Didon que défendait Anna soror. Pour fêter 
le retour d’Enée vainqueur, de merveilleux ballets 
s’étalaient aux yeux du couple amoureux. Mais Didon 
ne voit, ne veut entendre qu’Enée. L’hymne du poète 
Iopas à Cérès l’importune aussi. Qu’Enée lui apprenne 
donc le sort de la belle Andromaque. Enée reprend 
son récit. . et dans l’admirable poème d’amour que 
forment le quintette, le septuor, le duo, il semble qu’il 
n’v ait plus à l’orchestre, dans les voix, dans le bruit 
mystérieux de la mer endormie, dans le murmure 
troublant des litanies d’amour qu’un flot mélodieux de 
caresses qui monte, entraînant le couple des amants, 
par la nuit étoilée, vers des extases infinies. « 11 me 
semble, écrivait Berlioz, qu’il y a quelque chose de 
nouveau dans l’expression de ce bonheur de voir la 
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nuit, d'entendre le silence et de prêter des accents 
sublimes à la mer somnolente. (De plus cet ensemble 
(le septuor) s’enchaîne avec le duo d’une façon tout à 
fait imprévue et que le hasard a produite, car je n’y 
avais pas songé en écrivant l’un et l’autre morceau 
isolément). 

D’ailleurs, ces accents sublimes de la mer endormie, 
il les avait entendus dans son imagination romantique 
lors de son séjour en Italie. Il les notait ainsi, quel¬ 
ques années plus tard, dans une lettre à M"' e d’Agonit 
(15 juin 1837) : « Quand vous serez à Naples, quand 
Liszt sentira le besoin d’une de ces grandes émotions 
à la suite desquelles nous nous sommes tant fatigués 
l’un et l’autre, et que l’art italien ne donnera jamais, 
qu’il gravisse un soir le Pausilippe, que, du sommet 
de cette colline chère à Virgile, il écoute les arpèges 
infinis de la mer, pendant que le soleil, ce fastueux 
soleil si différent du nôtre, descendra lentement der¬ 
rière le cap Misène, colorant de ses derniers rayons 
les pâles oliviers de Nisida... voilà un concert digne 
de vous et de lui, et le seul que je vous recommande ». 

Berlioz, poète et musicien, est là tout entier. Vir¬ 
gile, Shakespeare, le sentiment de la grande nature 
et du grand amour lui ont inspiré cette suite merveil¬ 
leuse de rêveries musicales où vit immortellement le 
plus poétique de son génie littéraire et artistique. 

« Il n’y a pas eu moyen de ne pas écrire le duo de 
Shakespeare » — écrivait-il à la princesse, alors que 
son livret n’était pas encore achevé —. « Cet acte me 
vient à flots, mais à flots désordonnés, » un peu plus 
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tard, et. à M. Ben net : « Je m’occupe delà rédaction 
de cet immortel radotage d’amour qui fait du dernier 
acte du Marchand de Venise le digne pendant des 
hymnes sublimes de Roméo et Juliette. C’est Shakes¬ 
peare qui est le véritable auteur des paroles et de la 
musique. Il est singulier qu’il soit intervenu, lui le 
poète du Nord, dans le chef-d’œuvre du poète romain. 
Virgile avait oublié cette scène. Quels chanteurs que 
ces deux ! ». Deux ans avant de dédier ses Troyens : 
Divo Virgilio, il avait déjà écrit : « Quel grand com¬ 
positeur que Virgile ! quel mélodiste et quel harmo¬ 
niste ! » et sa partition achevée : « Cela me paraît 
beau : la partition a été dictée à la fois par Virgile et 
par Shakespeare ; ai-je bien compris mes deux 
maîtres ? » Nous ne pouvons que répondre : oui, en 
admirant la piété artistique avec laquelle Berlioz a 
parlé de certains grands maîtres : Virgile, Shakes¬ 
peare, Gluck, Beethoven, bien loin de vouloir s’égaler 
à eux. 

Le quatrième acte est l’acte d’Enée, comme le cin¬ 
quième sera celui de Didon. Pour en atténuer le ca¬ 
ractère tragique, Berlioz place au début quelques épi¬ 
sodes. D'abord « un morceau de caractère, destiné à 
contraster avec le style épique et passionné du reste... 
Lejeune matelot phrygien qui, bercé au haut du mât 
d'un navire dans le port de Carthage, pleure le 
« vallon sonore — où, dès l’aurore., il s’en allait chan¬ 
tant « — est en proie à la nostalgie la plus prononcée ; 
il regrette avec passion les grands bois du mont 
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Didyme..., il aime... « Je pensais à toi, cher Louis, 
dit-il à son (ils, en l’écrivant ». 

Des ombres invisibles font entendre le cri : Italie ! 
Italie ! à Panthée et aux chefs troyens qu’épouvantent 
ces signes de la colère des dieux. 

Berlioz intercale encore ici, pour faire contraste 
avec ce qui suit, une de ces scènes rythmiques qu’il 
affectionnait. « C’est une marche à trois temps sur 
laquelle parlent deux soldats troyens... ils montent la 
garde pendant la nuit devant les tentes, l’un marchant 
de droite à gauche, l’autre de gauche à droite, et cau¬ 
sant quand ils se rencontrent au milieu du théâtre, 
sur l’entêtement de leurs chefs à aller conquérir cette 
maudite Italie, quand on est si bien à Carthage, où 
l’on a bon souper, bon gîte et le reste... 

A partir de cet endroit, l’action se précipite vers la 
catastrophe finale en une suite de scènes tragiques. 
Une poignante lamentation du héros troyen nous redit 
sa dernière entrevue avec Didon, sa terreur du der¬ 
nier adieu. « Lutter contre moi-même, et contre toi, 
Didon!.. » Les voix des ombres invisibles l’appellent. 
Surgissent devant lui, ombres de ses remords, les 
spectres de Priam, de Chorèbe, de Cassandre et 
d’Hector : « 11 faut partir et vaincre... » Enée donne 
l’ordre du départ : « Ma tâche jusqu’au bout, grands 
dieux ! sera remplie ! » tandis qu’à l’orchestre éclate, 
triomphale, la marejie troyenne. Enée, de loin, adresse 
à Didon un adieu désespéré. Soudain Didon paraît: 
ironie, injure, supplications, fureurs, malédiction 
suprême lorsque Enée,cédant à l’irrésistible voix de la 
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patrie qui chante en cette marche troyenne, l’aban¬ 
donne à jamais ; tous les mouvements de la passion 
sont traduits avec un réalisme artistique extraordi¬ 
naire par le chant et l’instrumentation. Cette lin des 
Troyens d’ailleurs — et tout le dernier acte : la Mort 
de Didon — échappent à l’analyse. On n’explique pàs 
ces beautés-là, on les sent. Toutefois il n’est pas mau¬ 
vais de se préparer à une audition des Troyens , onde 
raviver les impressions subies par la lecture d’une 
excellente étude analytique comme celle d’Alfred 
Ernst dans son volume si intéressant sur l’œuvre 
dramatique de Berlioz. 

De même que Lulli allait prendre les tons de la 
Champmeslé formée par Racine à la déclamation tra¬ 
gique, Berlioz eût désiré consulter M Ue Rachel sur 
la diction des monologues de Didon. 11 s’aida des con¬ 
seils de M me Viardot... « 11 y a là des accents qu’il 
faut trouver, des silences à déterminer, des inflexions 
à saisir... des angoisses de cœur à exprimer j ces cris 
de douleur â noter m’épouvantent... comment vais-je 
m’en tirer ?... » 

Avec la passion de l’artiste probe qui veut la vérité 
de l’œuvre, Berlioz cherchait « le bon style musical, 
grandement simple »... « J’en suis à cette heure au 
derniermonologue deDidon : « Je vaismourir dans ma 
douleur immense submergée.» Je suis plus content de 
ceque je viens d écrire que de toutce quej’ai fait aupa¬ 
ravant. Je crois que ces terribles scènes du cinquième 
acte seront en musique d’une vérité déchirante. » 
Passion, vérité, déclamation d’une justesse d’ac— 
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cents etde mouvements dramatiques extraordinaires : 
tout ce que le géuie artistique peut ajouter à la beauté 
de la vie se trouve dans ces scènes admirables. 

La morl de Didon occupe dans l’histoire de la mu¬ 
sique dramatique le meme rang que la Phèdre de 
Racine ou certaines scènes du théâtre de Musset dans 
celle de la littérature dramatique. Même profondeur, 
même vérité dans la peinture de l’amour. Ces phrases 
musicales éperdues, ces rythmes haletants qui se 
brisent en des palpitations, en des soubresauts conti¬ 
nuels, cette agitation de l’orchestre, qu’est-ce autre 
chose, comme le monologue racinien, que la notation, 
dans une langue artistique et par un psychologue de 
génie, de la vie d’une âme féminine ravagée par un 
ouragan de passion. 

« l’expression passionnée » 

DANS I.’ŒUVRE DRAMATIQUE d’hECTOR BERLIOZ 

Sur les théories comme sur lesprojets ou les œuvres 
d’Hector Berlioz musicien dramatique, il resterait 
encore beaucoup à dire — et je regrette vraiment de 
ne pouvoir vous faire connaître davantage et Benve- 
nuto Cellini, merveille de vie, de réalisme pittoresque, 
de fantaisie artiste en bien des parties — et Béatrice 
et Bénêdict, exquis marivaudage entrecoupé de poé¬ 
tiques rêveries. 

Je voudrais seulement, pour conclure, caractériser 
l’originalité d'Hector Berlioz musicien dramatique, 
fixer les traits essentiels de son génie et marquer la 
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place qu'il occupe dans l’histoire de la musique, le 
tout très rapidement. 

Nous venons de relever une préoccupation commune 
à Berlioz et à Lulli : celle de l’expression tragique. 
Relisez toutes les pages enthousiastes que Berlioz a 
consacrées aux oeuvres de théâtre expressives : celles 
de Gluck, de Méhul, de Spontini, des maîtres char¬ 
mants du xvm e siècle français, et en particulier à 
Dalayrac, étudiez, en vous plaçant à ce point de vue 
essentiel des rapports de la poésie et de la musique au 
théâtre, tout le développement de l’art dramatique 
français depuis Lulli et Rameau jusqu’à d'Indy et 
Debussy, vous arriverez, je crois, à une conclusion 
nécessaire : La musique française, inférieure sans 
doute aux oeuvres italiennes de la belle époque par 
l’éclat et la facilité du chant, inférieure aux chefs- 
d’œuvre de Weber ou de Wagner par la profondeur 
ou la beauté symphonique, est supérieure aux unes et 
aux autres sous le rapport de la déclamation tragique 
et de la justesse expressive. Ceci, la critique française 
peut et doit l’affirmer, dussent tous les musicographes 
allemands se lever contre elle en brandissant chacun 
son in-folio. 

Dans le sens de la tradition musicale française, 
s’inspirant d’un des plus beaux textes que l’on pût 
mettre en musique et le plus favorable peut-être à sa 
nature passionnée, Berlioz a réalisé l’idéal artistique 
de notre race dans les Troyens. 

Nécessairement, l’expression dramatique dépend du 
sujet de l’œuvre comine du tempérament de l’artiste : 






Intelligente et fine, mais un peu superficielle et mono¬ 
tone chez un Lulli, dominé par ses instincts frivoles 
d'Italien, guidé par le goût délicat mais mièvre de 
Quinault et de son public; héroïque et passionnée 
quoique encore raidie par la tension de la volonté qui 
raisonne ses actes dans les œuvres si hautes du cheva¬ 
lier Gluck, caractère etgénie cornéliens, naturellement 
sublimes ; plus pompeuse et grandiloquente peut-être 
dans la Vestale de Spontini; déliçate, gracieuse, tou¬ 
chante, spirituelle, parfois futile chez les maîtres de 
l’opéra-comique français au xvm e siècle; pl us conven¬ 
tionnelle ou mélodramatique dans le grand opéra, 
mais toujours exacte en mainte page sobre et substan¬ 
tielle; précieuse et simple à la fois dans le récitatif 
d’un Debussy qui voudrait ramener aux inflexions de 
la parole nue le langage symbolique et passionnel 
d’âmes que se disputent le rêve et la vie, l’expression 
dans les Troyens sera passionnée, comme le chant du 
poème virgilien, comme la nature artistique d’Hector 
Berlioz. 

Le musicien qui a créé ce drame sublime avait peut- 
être dans le sentiment, orgueilleux sans doute, de son 
originalité, quelque droit d’écrire, encore que ce fût 
contestable parce que partial ; et d’avance il répondait 
ainsi aux critiques qui voudraient le réduire à n être 
qu’un imitateur de Gluck ou le précurseur de 
Wagner. 

« Ma tâche musicale (la composition des Troyens) 
sera rude. Quêtons les dieux de Virgile me viennent 
en aide ou je suis perdu. Ce qu’il y a d’immensément 
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difficile là-dedans, c’est de trouver la forme musicale, 
cette forme sans laquelle la musique n’existe pas, ou 
n’est plus que l’esclave humiliée de la parole. C’est là 
le crime de Wagner : il veut la détrôner, la réduire 
à des accents expressifs, en exagérant le système de 
Gluck (qui fort heureusement n’a pas réussi lui-même 
à suivre sa théorie impie). Je suis pour la musique 
appelée par vous-même libre. Oui, libre et fière et 
souveraine et conquérante, je veux qu’elle prenne 
tout, qu’elle s’assimile tout, qu’il n’y ait plus pour elle 
ni Alpes ni Pyrénées ; mais pour ses conquêtes, il 
faut qu’elle combatte en personne et non par ses lieu¬ 
tenants ; je veux bien qu’elle ait, s’il se peut, de bons 
vers rangés en bataille, mais il faut qu’elle aille elle- 
mëme au feu comme Napoléon, qu’elle marche au pre¬ 
mier rang de la phalange comme Alexandre. Elle est 
si puissante qu’elle vaincrait seule en certain cas, et 
qu’elle a eu mille fois le droit de dire comme Médée : 

« Moi ! c’est assez ». Vouloir la ramener à la vieille 
récitation du Chœur Antique est la plus incroyable et, 
fort heureusement, la plus inutile folie qu’on puisse 
citer dans 1 histoire de l’art. Trouver le moyen d’être 
expressif, vrai, sans cesser d’être musicien, et donner 
tout au contraire des moyens nouveaux d’action à la 
musique, voilà le problème... » 

On connaît d’ailleurs la discussion de la célèbre 
préface d 'Alceste qui se trouve dans l’admirable étude 
de Berlioz sur le chef-d’œuvre de Gluck, comme 
l’article, d’une partialité systématique, sur la musique 
de l’avenir à propos des concerts de Wagner. Les 
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idées de Berlioz sur Gluck et sur Wagner sont trop 
évidemment intéressées pour qu’on les accepte sans 
critique. Mais il a bien senti toutefois la différence 
profonde qui séparait son art plus libre, plus varié, 
plus riche de sentiments toujours jaillissants et d’im¬ 
prévu musical de l’art plus réfléchi, plus dogmatique, 
plus asservi à des procédés traditionnels ou person¬ 
nels d’un Wagner ou d’un Gluck. 11 ne s’agit d’ail¬ 
leurs nullement de mettre Berlioz au-dessus ou 
au-dessous d’eux, il s’agit seulement de marquer 
l’originalité de Berlioz. Tandis que le récitatif de 
Gluck, par l’effet d’une certaine monotonie des 
situations qui entraîne celle de l’expression, tandis 
que l’orchestre wagnérien, soumis à l'incessante 
tyrannie du leit-moliv semblent parfois paralysés 
par des conventions littéraires ou musicales, s’attarder 
en des répétitions, raisonner et comme poursuivre le 
sens littéral à coups de formules ou de syllogismes 
musicaux, les voix et l’orchestre de Berlioz — au 
moins dans les belles parties des Troyens — se 
meuvent avec une liberté rythmique et mélodique 
difficilement imaginables ; cette musique ne combine 
plus seulement des phrases ou des thèmes, elle vit. 
La conception de l’art d’Hector Berlioz n’a rien de 
théorique, comme celle de Gluck ou de Wagner. 
L’œuvre de Berlioz, qu’il s’agisse de ses symphonies 
ou de ses drames musicaux, ne procède d’aucun sys¬ 
tème a priori, elle exprime un tempérament, et non 
une volonté. Suspecte par là aux esprits absolus qui 
préfèrent l’unité à la variété, les idées aux sentiments, 
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elle perd d’ailleurs en cohésion ce qu’elle gagne en 
contrastes. On peut regretter que Berlioz n’ait pas 
comme Bach, comme Haendel, comme Beethoven, 
comme Cluck, comme Wagner, amené tel ou tel 
genre musical à sa perfection absolue, par le progrès 
continu de la forme, par une possession de plus en 
plus complète des procédés traditionnels et par l’in¬ 
vention de moyens artistiques nouveaux et propres à 
leur génie : nous admettons le point de vue à condi¬ 
tion que l’on n’en tire pas argument pour écraser 
Berlioz au nom de Beethoven ou de Wagner, par 
exemple, comme on a voulu le faire. Car en recon¬ 
naissant le manque d’unité de l’œuvre de Berlioz, 
nous ne faisons qu’appliquer le : amicus Berlioz , sed 
magis arnica veritas , alors que l’on répond par un : 
amicus Berlioz, sed magis amicus Beethoven ou 
Wagner. Et ce n’est plus de la critique historique, 
c’est l’affirmation d’une préférence ou le point de 
départ d’une polémique. 

Liberté, variété de la forme comme de l’inspira¬ 
tion, voilà ce qui caractérise le génie de Berlioz, à 
défaut d’unité. Vérifions-le par exemple sur les 
Troyens d’abord. 

Les Troyens sont peut-être avec Roméo et Juliette 
l’œuvre la plus organique qu’ait créée Berlioz. Elle 
ne possède pourtant qu’une unité synthétique et comme 
extérieure. Homère, Virgile, Shakespeare l’ont ins¬ 
pirée ; ce qui est métier rappelle parfois le faire de 
Scribe. Epopée, tragédie, lyrisme pittoresque ou poé¬ 
tique, drame : tous les genres y confluent. 
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Cortèges et processions, pantomimes : tout l’appa¬ 
reil majestueux ou riant des fêtes antiques ; horreur 
fatidique des prophéties, héroïque exaltation des 
Troyennes ; tableau gracieux d’une ville llorissante ; 
chasse dans une forêt vierge ; charme poétique de la 
mer harmonieuse qui berce la rêverie des amants ; 
désespoir infini de Didon et d’Enée, tragique et 
sublime vérité du dénouement passionnel : le spec¬ 
tacle comme l’action offre une variété prodigieuse. 

Même variété musicale : des ensembles ou des 
finales de grand opéra, une symphonie descriptive 
éblouissante, des lieder de la plus grande beauté 
mélodique, des airs de bravoure, les plus belles 
impressions de lyrisme musical que la beauté d’un 
paysage ait inspiré à un musicien de théâtre, une 
déclamation tragique d’une horreur et d’une vérité 
musicale inouïes. 

Le grand-opéra du xix c siècle, la tragédie lyrique, . 
la symphonie : telles sont les sources musicales des 
Troyens. Le lyrisme rêveur, la passion tragique, ce 
qui donne tant de poétique séduction à l’acte du sep¬ 
tuor, tant de vraie grandeur à la mort de Didon, 
voilà le caractère propre de l’invention musicale 
d’Hector Berlioz. 

« Il n’y a de réel que les sentiments et les pas¬ 
sions ». Berlioz est tout entier dans cette phrase. 
L’instabilité de ses sentiments explique la variété de 
son œuvre. Il n’est pas plus le musicien d’un seul 
genre que l’homme d’un unique amour. Cette âme 
brûlante, dont le tremblement d’imagination roman- 
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tique fit jaillir une des plus belles éruptions d’enthou¬ 
siasme et de passion qui aient illuminé le xix e siècle, 
a laissé couler la lave de ses inspirations dans les 
formes traditionnelles de l’art. Celles dont le moule 
n’offrait que peu de résistance craquèrent ; d'autres, 
comme d’une fonte nouvelle, surgirent plus splen¬ 
dides, plus jeunes. Hector Berlioz a transformé, 
par l’effet de son génie, la musique religieuse d’ap¬ 
parat, la musique architecturale et populaire, l’ora¬ 
torio, la symphonie, l’opéra-comique, la tragédie 
lyrique. Il a créé la symphonie dramatique et le 
poème musical au théâtre. Admirable mélodiste, 
l’un des plus expressifs et passionnés qui aient su faire 
chanter une âme dans chaque instrument ou dans la 
voix ; il a renouvelé par son génie du rythme et de 
la poétique orchestrale tout l’art de l’instrumentation. 

Si l’on songe qu’il ignorait à peu près tout de la 
musique jusqu’à l’àge de vingt ans, qu’il n’est pas né 
dans un pays de culture musicale intense comme 
l’Allemagne, qu’il a dû improviser, créer tout : tech¬ 
nique, style, instrumentation (public même), on en 
arrive nécessairement aux formules de R. Rolland 
dans l’admirable étude qu’il a consacrée à Berlioz. 
« Il a fait seul. . . sans modèle.. . sans guide. .. la 
révolution musicale. . . Il est un miracle. . . le phé¬ 
nomène le plus prodigieux de l’histoire de la musique 
au xix e siècle : un génie colossal qui renouvelle en 
quelques coups de tonnerre le monde delà musique... 
une sorte de magicien de la musique, le roi des sons 
et des rythmes. . . 
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« Hector Berlioz a ouvert à la musique deux 
routes absolument nouvelles : celle du grand art popu¬ 
laire et celle de la musique libre. La France du 
xix e siècle avait pris l’habitude de penser allemand 
en musique. .. Berlioz retrouva d’instinct la forme 
sincère et spontanée de la pensée musicale française... 
C’est la première fois peut-être qu’un grand musicien 
français ose penser en français... » 

Et R. Rolland conclut : « 11 a ouvert à l’art de 
magnifiques chemins. Il a montré à la musique de 
France la véritable route où devait l’engager son 
génie ; il lui arévélé ses destinées, méconnues jusqu’à 
lui. Il nous a donné une langue musicale d’une vérité, 
psychologique et d'une souplesse admirables, une 
musique libre, affranchie des traditions étrangères, 
sortie du fond de notre race, modelée sur l’esprit 
français, répondant à son imagination précise, à son 
instinct pittoresque, à sa mobilité d’expressions, à 
son besoin extrême de nuances. Et il a jeté les 
fondements grandioses d’une musique nationale et 
populaire pour la plus grande démocratie de l’Eu¬ 
rope. » 

Ne pouvant passer en revue toutes les opinions des 
critiques allemands, russes ou français : Schumann, 
Liszt, Wagner, Weingartner..., ou celles des criti¬ 
ques et compositeurs français... j’ai voulu vous 
signaler au moins les pages les plus pénétrantes et 
les plus artistiques qui aient été consacrées au grand 
musicien français. • 

Laissez-moi terminer par la lecture d’une lettre 
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d’Hector Berlioz. Si jamais, dans quelques milliers 
d’années, lorsque bien des oeuvres seront disparues, 
bien des noms oubliés, un musicien-poète voulait 
définir le rôle d’Hector Berlioz dans l’histoire de 1 art 
et caractériser cet admirable génie méditerranéen, il 
ne pourrait, je crois, mieux le faire qu’en empruntant 
ce mythe de Persée délivrant Andromède, devenant 
le symbole d’Hector Berlioz conquérant la liberté 
musicale. (Lettre de 1852 à J.-C. Lobe). 

« La Musique moderne, la Musique (je ne parle 
pas de la courtisane de ce nom qu’on rencontre par¬ 
tout), sous quelque rapport, c’est l’Andromède 
antique, divinement belle et nue, dont les regards de 
flamme se décomposent en rayons multicolores en 
passant au travers du prisme de ses pleurs. Enchaînée 
sur un roc au bord de la mer immense dont les flots 
viennent battre sans cesse et couvrir de limon ses 
beaux pieds, elle attend le Persée vainqueur qui doit 
briser sa chaîne et mettre en pièces la chimère appelée 
Routine, dont la gueule la menace en lançant des 
tourbillons de fumée empestée... Pourtant, je le 
crois, le monstre se fait vieux, ses mouvements n’ont 
plus leur énergie première, ses dents sont en débris, 
ses ongles émoussés, ses lourdes pattes glissent en se 
posant sur le bord du rocher d’Andromède, il com¬ 
mence à reconnaître l’inutilité de ses efforts pour y 
gravir, il va retomber à l’abîme ; déjà parfois on 
entend son râle d’agonie. Et quand la bête sera morte 
de sa laide mort, que restera-t-il à faire à l’amant 
dévoué de la sublime captive, sinon de nager jusqu’à 




elle, de rompre ses liens, et, l’emportant 
travers les flots, de la rendre à la Grèce, 
même de voir Andromède payer tant de p 
l’indifférence et la froideur! Vainement 1. 
des cavernes voisines riront-ils de son a 
délivrer, vainement lui crieront-ils de let 
bouc : « Mais laisse-lui donc ses chaînes ! 

« libre, elle voudra se donner àtoi ? Nue et t 
« la majesté de son malheur n’en est que m 
« labié ». L’amant qui aime a horreur d’un 
il veut recevoir et non arracher. Non se 
sauvera chastement Andromède, mais aj 
baigné de larmes d’amour ses pieds meurtr 
longue étreinte, il lui donnera, s’il était pos 
ailes encore pour accroître sa liberté. » 












